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VORWORT 


Lili Elbes letztem Willen gemäß habe ich ihre hinter- 
lassenen Aufzeichnungen zu diesem Buch gesammelt. 
Es ist einwahrhaftiger Lebensbericht, niedergeschrieben 
von einem Wesen, dessen Weg auf Erden sich zu einer 
beispiellosen Schicksalstragödie gestaltet hat, die Le- 
bensbeichte eines Menschen, dessen Heimsuchungen 
außerhalb der Bezirke unserer gewohnten Vorstellungen 
liegen. 

Der deutsche Arzt, dessen kühne Operationen es dem 
todkranken und verzweifelten dänischen Maler Einar 
Wegener (Andreas Sparre) ermöglicht hatten, sein Leben 
in voller Übereinstimmung mit seiner eigentlichen Na- 
tur fortzusetzen, hat das Buch in meiner deutschen 
Wiedergabe gutgeheißen. Auf Lili Elbes Wunsch sind 
für die Personen, von denen sie erzählt, Decknamen 
benutzt worden. 

Ihren eigenen Namen, erwählt aus Dankbarkeit gegen 
die deutsche Stadt, in der sich ihr Menschenschicksal 
erfüllt, hat sie beibehalten. 

Dieser deutschen Ausgabe ging eine dänische Ausgabe 
voraus, erschienen im Dezember vorigen Jahres in 
Kopenhagen-Dänemark, Einar Wegeners Geburtshei- 
mat. Gleichzeitig mit der deutschen Ausgabe werden 
Ausgaben in den übrigen Weltsprachen erscheinen. 
Ihrem großen Helfer in Dresden, ihrer Lebenskamera- 
din im fernen Süden, ihrem treuesten Freunde in Paris 
soll Lili Elbes Buch aus Dankbarkeit zugeeignet sein, 


NIELS HOYER 


nuennnNAARRNIINAIRIHARHRINFGÜAIE 


Die Handschrift vor und nach der Operation 
Widmungsblatt des Buches „Le Livre Des Vikings“: 
„Für meinen lieben Vater von Einar — 1924“ 
„Für meinen Freund Niels Hoyer von Lili Elbe — 1931“ 
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Paris. Quartier Saint Germain. An einem Februar- 
abend 1930. In einer stillen Straße mit vornehmen Pa- 
lais - ein kleines Restaurant. 

Ausländer, meist Künstler, ein kleiner Kreis, sind 
Stammgäste bei ihm. 

Zu ihnen gehören Andreas und Grete Sparre, ein dä- 
nisches Malerpaar, und ihr italienischer Freund Ernesto 
Rossini mit seiner eleganten französischen Frau Elena. 

Ein ganzes Jahr lang haben sie einander nicht gesehen. 
Das eine Paar durchzog den Norden, das andere den 
Süden Europas. 

»Skaal’«, ruft Andreas auf gut nordische Art und hebt 
sein Glas, »dieser Wein, Kinder, ist für die Seele, was 
Hochgebirgssonne für den Körper ist. Und dabei fällt 
mir eine prachtvolle Legende von der Kathedrale in Se- 
villa ein, die Grete und ich neulich bestaunten. Unter 
dem Sockel der höchsten Säule haben sie einen Sonnen- 
strahl eingemauert, das ist die ganze Legende...« 

»Herrlich«, ruft Ernesto begeistert. 

»Himmlisch, Andreas«, fällt Frau Elena ein und drückt 
ihm warm die Hand. 

Und Frau Grete-lächelt glücklich und sinnend. 

Grete und Ernesto tauschen in kunterbuntem Durch- 
einander Reiseeindrücke miteinander aus, Wanderungen 
durch Museen und verrufene Gassenwinkel in Cadix 
und Antwerpen, Entdeckerfahrten durch Basare auf dem 
Balkan und in Trödlerkeller im Haag und Amsterdam! 
Einer will den andern überbieten. So ist Grete. So ist 
Ernesto. Völlig bei der Sache. Mit tief ernsten, kunst- 
begeisterten Augen. 

Indes Andreas sich von Elena ergötzliche und sogar 
anzügliche allerneueste Skandalgeschichtchen aus Rom 
und Madrid ins Ohr flüstern läßt. 

»Trinken Sie nicht zu viel, Andreas?« unterbricht plötz- 
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lich Frau Elena sich selber mitten in einer »allerneue- 
sten«, nur im Flüstertone zu erzählenden Unglaublich- 
keit... Ihr ist das allmählich recht nervös gewordene, 
blasse Mienenspiel des Freundes aufgefallen. »Sie wollen 
heute abend den Gesunden spielen.« 


Ernesto und Grete haben Elenas Worte aufgefangen. 
Grete blickt nur stumm auf Andreas. Ernesto nimmt die 
Hand des Freundes. »Verursacht Lili Ihnen wieder Pein? 
fragt er voll Besorgnis. 


»Geraten, Ernesto«, antwortet Andreas sehr ernst. 
»Nach und nach wird dieser Zustand unerträglich. Lili 
will sich nicht mehr darein finden, sich mit mir im Da- 
sein zu teilen. Sie will ihr Dasein für sich allein haben. 
Ich weiß nicht, ob Ihr mich versteht... Ich? Ach, ich 
bin nichts mehr wert. Kann nichts mehr. Bin fertig. Das 
weiß Lili längst... So ist es... Und drum macht sie von 
Tag zu Tag energischeren Aufruhr... Was will ich noch 
mit mir... Die Frage mag seltsam klingen... Nur Toren 
glauben, sie seien unentbehrlich... unersetzbar... Doch 
jetzt kein Wort mehr davon... Trinken wir! Trinken 
wir einen feurigen, süßen Asti, um Elena eine Freude 
zu bereiten.« 

»Bravo«, ruft Elena und läßt die Augen nicht von 
Andreas, der sich müde erhebt und recht schlaff zur 
Theke geht. 

»Sag mir schnell«, flüstert Elena, der Freundin zuge- 
beugt, »wie sieht es mit unserm Freund aus. Sein Aus- 
sehen gefällt mir nicht.« 


Grete hat ihr Lächeln verloren. »So schlimm stand es 
noch nie mit ihm.« 


Ernesto und Elena schauen die Freundin wortlos an. 


»Ich habe alle Hoffnung auf Rettung für ihn fast auf- 
gegeben«, spricht sehr leise Grete, »wenn nicht ein 
Wunder...« 
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Elena unterbricht sie lebhaft. »Siehst du, du sprichst 
es aus... ein Wunder.« 

Grete sieht die Freundin fragend an. 

Also hör. Ein sehr guter Freund von uns ist dieser 
Tage in Paris... Aus Dresden. Ein Frauenarzt. Er klin- 
gelte uns heute früh an, kurz nachdem wir mit Andreas 
im Telefon gesprochen hatten. Und da fiel mir sofort 
ein: kann jemand Andreas helfen, dann nur der Pro- 
fessor aus Dresden. Und die Sache hat Eile. Denn der 
Professor muß schon morgen nachmittag wieder nach 
Deutschland zurück. Ich will noch heute abend mit ihm 
ein Rendez-vous verabreden... .« 

Grete hat nur eine müde Handbewegung. »Liebste 
Elena, es ist zwecklos. Andreas will keine Ärzte mehr 
sehen.« 

Elena hat beide Hände Gretes genommen. 

»Grete, Liebste, jetzt dürfen Sie nicht widersprechen, 
ihr müßt diesmal gehorchen, und ich rufe noch heute 
abend bei dem Professor an. Ich weiß, der Professor 
wird ihm helfen können... .« 

Grete steckt sich langsam eine Zigarette an. ... Sie 
bläst den blauen Rauch der Zigarette von sich. Sie starrt 
in den Rauch hinein. 

Dann sagt sie langsam, unerregt und bestimmt: 

»Gut, Elena, rufen Sie Ihren deutschen Professor an. 
-.. Und ich will Andreas überreden, daß er sich morgen 
zeitig bei Ihnen einstellt.« 

Andreas kommt zurück. Zwei Flaschen Asti hält er 
wie eine Beute vor sich... 


%* 


Als Grete und Andreas zu später Stunde die Avenue 
hinunterflanieren, in deren Nähe ihre Atelierwohnung 
liegt, gesteht sie anfangs vorsichtig, dann aber mit Nach- 
druck, was sie mit Elena beschlossen hat. Andreas ist 
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außer sich. Mitten auf der Straße bleibt er stehen, rast. 
Er lasse sich weder von einem deutschen noch von 
einem französischen noch von einem hindostanischen 
usw. Quacksalber untersuchen. Er sei fertig mit diesen 
Menschenschindern.... 

Schon seit vielen Jahren war er krank. Zahllose Ärzte 
und Spezialisten hatten sie aufgesucht - ohne Resultat. 
Jetzt war er so müde. Ihm war das Leben zu einer Pein 
geworden... 

Niemand hatte verstanden, was ihm fehlte. Aber sein 
Leiden war auch von so wunderlicher Art. Ein Spezialist 
in Versailles hatte ihn ohne weiteres für einen Hysteriker 
erklärt; im übrigen sei er ein völlig normaler Mann, der 
sich nur in aller Vernunft als Mann benehmen solle, um 
zu neuem, besseren Leben »aufzublühen«; dem Patien- 
ten fehle nichts weiter als die Überzeugung, daß er 
völlig gesund und normal sei... 

Ein junger Arzt, ebenfalls in Versailles, hatte zwar 
festgestellt, daß »nicht alles so war, wie es sein müßte« 
... aber dann hatte er Andreas mit folgenden trostreichen 
Worten entlassen: »Scheren Sie sich um nichts, was auch 
mit Ihrem Körper vor sich geht. Sie sind so gesund und 
unverdorben. Sie können schon etwas aushalten.« 

Eine etwas mystisch veranlagte medizinische Persön- 
lichkeit aus Wien, ein Freund von Steinach, war mit 
ihrer Diagnose schon auf dem richtigen Weg. »Nur ein 
kühner, waghalsiger Arzt kann Ihnen helfen«, hatte die- 
ser Mann erklärt, »aber wo finden Sie einen solchen 
Arzt heutzutage...?%« 

Ein Radiolog war sehr aktiv gewesen, aber er hätte 
Andreas auch beinahe umgebracht... 

Danach hatte Andreas sich ein Herz gefaßt und war 
mit drei Chirurgen in Verbindung getreten. 

Der erste hatte erklärt, er hätte bislang noch niemals 
»Verschönerungsoperationen« ausgeführt; der zweite un- 


10 


tersuchte ausschließlich den Blinddarm, und der dritte 
erklärte Andreas für »völlig verrückte. 

Diesem dritten Spezialisten würden die meisten Men- 
schen wahrscheinlich Recht gegeben haben: denn An- 
dreas glaubte, er sei in Wirklichkeit überhaupt kein 
Mann, sondern eine Frau... 

Und er war müde geworden und hatte sich selber ge- 
lobt, keinen Arzt mehr aufzusuchen. Er hatte den Ent- 
schluß gefaßt, sich aus dem Dasein zurückzuziehen. Der 
erste Mai sollte der Stichtag sein... Das Frühjahr ist 
eine gefährliche Zeit für Kranke und Müde... 

Er hatte sich alles überlegt ... sogar seinen Ab- 
gang... Es sollte gewissermaßen wie eine höfliche Ver- 
beugung vor der Natur sein... Jetzt war es Februar... 
März und April waren noch Wartezeit... Gnadenfrist... 
er war ruhig... 

Das einzige, was ihn quälte, ihn unsagbar peinigte, 
war der Gedanke an seine Frau - die treue Freundin 
und Gefährtin seines Lebens. 

Grete Sparre war eine Künstlerin von großem Talent. 
Ihre Bilder wirkten erregend, aufpeitschend wie ein Duft 
aus den Dschungeln von Paris... 

Vielleicht ... weil ihre Ehe eigentlich fast von Anfang 
an vor allem Kameradschaft war, fanden sie beide das 
Leben angenehm und lebenswert, nur wenn sie beiein- 
ander waren ... 

Kaum erwachsen, noch auf der Kunstakademie in Ko- 
penhagen, hatten sie geheiratet. Ein paar Tage vor 
der Hochzeit hatte Andreas sein allererstes Bild auf 
seiner allerersten Ausstellung verkauft. 

Sie hatten meist im Ausland gelebt, vor allem in Paris. 
Und dieses Leben in der Fremde hatte sie vielleicht noch 
inniger miteinander verknüpft. 

Deshalb gab es jetzt so oft Augenblicke für Andreas, 
in denen er sich wie ein Verräter Grete gegenüber vor- 
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kam. Er hatte erkannt, daß er nicht mehr arbeiten konnte: 
er hatte Angst, Grete zur Last zu fallen... Dieser Ge- 
danke würgte ihn seit Monaten, erdrosselte alles Frohe 
in ihm... 

Grete kannte seine Gedanken. Doch was sie auch auf- 
bot, um ihm neue Hoffnung zu machen, sie ahnte, es 
war zwecklos... So vieles verband sie miteinander. So 
viele Kämpfe, so viele Erinnerungen, helle und dunkle 
... Und vielleicht am allermeisten - Lili ... Denn An- 
dreas bestand aus zwei Wesen: aus einem Mann, An- 
dreas - und aus einem Mädchen: Lili... Man konnte sie 
auch Zwillinge nennen, die beide zu gleicher Zeit den 
einen Körper in Besitz genommen hatten. 

Im Charakter waren sie beide sehr verschieden. 

Allmählich bekam Lili über Andreas die Übermacht, 
derart, daß man sie in ihm noch spüren konnte, selbst 
wenn sie sich ... zurückgezogen hatte, aber niemals 
umgekehrt. Während er sich müde fühlte und dem Tode 
verfallen schien, war Lili froh und lebensfrisch. 

Sie war Gretes Lieblingsmodell geworden. Durch ihre 
besten Arbeiten wandelte Lili... 

Grete fühlte sich als Beschützer dieser sorglosen und 
hilflosen Lili. Und Andreas fühlte sich als Beschützer 
beider... Seine letzte Hoffnung war, zu sterben, damit 
Lili zu einem neuen Leben erwachen könnte. 


II 
Am nächsten Morgen spricht Grete gütig auf ihn ein, 
setzte ihm klar und froh auseinander, daß er, wenn nicht 
aus einem anderen Grunde, so doch aus Höflichkeit zu 
Elena hingehen müsse. Dort könne er dann immer noch 
eine Ausrede finden, falls es ihm zuwider sei, ihren deut- 
schen Professor aufzusuchen. 
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ERBAUT RAUS HEHE GER UNE NEUEN 


Eine Stunde später machte er sich auf den Weg nach 
Passy, wo Elena wohnte. 

Punkt zwölf Uhr hält ihr Wagen vor dem Absteig- 
quartier des deutschen Arztes. Während Elena den Klin- 
gelzug in Bewegung setzt, flüstert Andreas: »Vielleicht 
ist es doch ganz interessant, Ihre deutsche Berühmtheit 
von Angesicht zu Angesicht zu sehen. Da er einer Rasse 
angehört, bei der das Interesse für wissenschaftliche 
Forschung so stark ausgeprägt ist, daß dieses Interesse 
möglicherweise den Drang des Mannes im allgemeinen, 
sich ganz besonders nach Gottes Ebenbild angefertigt 
zu sehen...« 

»Um Himmels willen, Andreas«, unterbricht ihn Elena, 
nur jetzt hier draußen keinen Vortrag halten... .« 

Andreas faßt die Hand der Freundin. »Elena, ich meine 
ja nur... ich hoffe ja nur... wie soll ich es aus- 
drücken... .« 

Elena sieht den Freund, der bleich vor Erregung ist, 
jetzt sehr ernst an. »Sprechen Sie, Andreas...« 

Und dann stößt er heraus: »...daß er mich nur nicht 
als einen traurigen Überläufer betrachten wird, - weil - 
ich lieber Weib als Mann sein will...« 

»Nein, Andreas, dafür verbürge ich mich.« Man hört 
Schritte innen. 

Die Tür wird geöffnet. Ein Diener empfängt sie. Und 
ehe er das Paar noch gemeldet hat, kommt ein großer, 
schlanker Herr ihnen entgegen. Der dunkelblaue Sakko- 
anzug betont auf eine fast militärische Art die straffe 
Eleganz der Erscheinung. Das zurückgekämmte Haar 
liegt wie eine dunkle, blanke Masse über der hohen Stirn, 
während der kleine, amerikanisch gestutzte Bart auf der 
Oberlippe einen leicht blonden Ton hat. 

Wenn Andreas später versuchte, sich diese Gesichts- 
züge ins Gedächtnis zurückzurufen, so wurde jedesmal 
alles vor den Augen ausgewischt... Von diesen grau- 
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blauen, tief liegenden Augen, die zugleich hell und 
dunkel waren, strahlte ein seltsamer, bannender Zau- 
ber aus. 

Es war Werner Kreutz... 


Andreas fühlt sein Herz hart pochen. Während der 
Professor mit einer etwas zeremoniellen Herzlichkeit sie 
in den Salon führt und mit Elena einige Worte aus- 
tauscht, fällt Andreas zum erstenmal in seinem Leben 
auf, daß deutsch eine schöne und musikalische Sprache 
SEAN 


Wie im Traum hört er der Unterhaltung der beiden 
zu... auch dann noch, als Elena dem Professor von ihm 
und seiner Leidensgeschichte, leise und wie nebenbei, 
dann und wann ihm einen schnellen, lieben Blick zuwer- 
fend, erzählt. 


Diese Stimme... nichts anderes kann Andreas denken, 
empfinden. Er ist wie von einem Bann umschlossen, von 
dem Bann dieser Stimme. Sie gleicht seinen Augen, sie 
ist hell und dunkel zugleich wie die Augen. Sie dringt 
in den andern ein. Die Augen, die Stimme. Bis in die 
heimlichste Seelenfalte hinein... 

Und was wird diese Stimme nun ihm zu sagen haben... 
und diese Augen, was werden sie ihm mit ihrem Blick 
verkünden?... 

Ein Todesurteil?... Erwartet er etwas anderes als 
dies?... Erwartet er überhaupt etwas? Ist er überhaupt 
zu irgendeinem Ziel hierher gegangen? 

Der Professor steht vor ihm, sieht ihn kaum an, spricht 
nur ein paar knappe Worte zu ihm. Und er folgt ihm in 
ein neben dem Salon liegendes Zimmer..., dort muß 
er sich entkleiden. Wie ein Schlafwandler bin ich jetzt, 
denkt es fern und nebelhaft in Andreas, er muß gehor- 


chen, willenlos... er will etwas sprechen... er sucht 
nach deutschen Worten. 
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»Sie brauchen mir keine Erklärungen zu geben, mein 
Herr«, unterbricht der Professor ihn rücksichtsvoll. 

»Hier, nicht wahr? schmerzt es... und dort... und 
ebenfalls dort... nicht wahr?%« und langsam gleitet seine 
Hand über Andreas’ Leib dahin. Andreas braucht nur 
leise und scheu zu nicken... und ein fast schreckhaftes 
Erstaunen faßt ihn an. Woher weiß dieser ende Mann, 
wo seine Schmerzen wohnen? 

Und dieses Erstaunen steigert sich zu Verblüfftheit, 
als der Professor, dem Frau Elena ein Bündel Photo- 
graphien von Lili zugesteckt hat, die Bilder aus dem 
Umschlag herausnimmt und sie vor sich auf den Tisch 
legt in der Reihenfolge der Jahre, die auf der Rückseite, 
von dem Professor nicht beachtet, vermerkt stehen... 

»Da haben wir also die Entwicklung ....« sagt der Pro- 
fessor schlicht. Andreas nickt nicht einmal. 

»Wie ich höre, hat ein Radiolog Sie mit Röntgenstrah- 
len behandelt..., und zwar, ohne vorher chemische oder 
mikroskopische Untersuchungen vorgenommen zu ha- 
ben... unmöglich, zu sagen, ob er damit die Keim- 
drüsen, eventuell also auch vorhandene Ovarien un- 
günstig beeinflußt hat, - das muß die weitere Unter- 
suchung ergeben.« 

»Ovarien...« Andreas stößt das Wort wie einen Schrei 
heraus, »ich... habe... also...?%« Weiter kommt er 
nicht... Er kann vor Erregung kaum atmen... alles 
dreht sich im Wirbel um ihn... 

»Höchstwahrscheinlich«, antwortet der Professor, un- 
erschütterlich und sachlich, und dennoch gedämpft durch 
den Ton seiner jetzt sehr weichen, diskreten Stimme... 
immer wieder hat Andreas an diesen leicht umschleierten 
Klang denken müssen... und nicht nur Andreas..., 
»sehen Sie, ich vermute, daß Sie sowohl männliche wie 
weibliche Organe besitzen, und keins von beiden hat 
Raum genug erhalten, um sich völlig zu entwickeln. Es 
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ist ein Glück für Sie, daß Sie sich so ausgesprochen als 
Weib fühlen... Und deshalb glaube ich, werde ich 
Ihnen helfen können.« 

Andreas muß sich ans Herz greifen. Er beugt sich 
vor, um jedem Wort, das der fremde Mann da spricht, 
so nahe wie nur möglich zu sein in dem Augenblick, 
wo es ausgesprochen wird. Er blickt dem fremden Manne 
starr in die Augen, um auch in seinem Blick diese Worte 
bestätigt zu finden... 

»Und... Herr Professor... und was soll ich... was...« 

Der Professor ist aufgestanden, geht ein paarmal auf 
und ab, als denke er nach, wendet sich dann wieder 
gegen Andreas. Und wieder trinkt Andreas seine Worte... 

»Kommen Sie zu mir nach Deutschland. Ich hoffe, daß 
ich Ihnen ein neues Leben und eine neue Jugend geben 
kann.« 

...So grenzenlos einfach werden diese Worte gesagt. 

Andreas hat sich aufgerichtet. Er ringt um Sprache. 

»Also wird es Lili sein, die... leben... darf...?« 

»Ja«, antwortet Werner Kreutz. »Ich werde Sie ope- 
rieren, Ihnen neue, kräftige Ovarien geben. Dieser Ein- 
griff wird Sie über jenen Stillstand in Ihrer Entwick- 
lung hinwegbringen, dem Sie im Pubertätsalter verfie- 
len. Vorher aber werden Sie sich in Berlin noch ver- 
schiedenen vorbereitenden Behandlungen unterziehen 
müssen. Dann kommen Sie zu mir nach Dresden.« 

Damit schloß dieses erste, schicksalsvolle Gespräch 
zwischen dem fremden Mann und Andreas, der noch 
atemlos dasaß, als Elena, von dem Professor in das Ar- 
beitszimmer geführt, vor ihm stand... Und sie lächelte, 
um ihre Ergriffenheit nicht zur Schau zu tragen. 

Sinnend stand der Arzt wieder wie für sich allein 
da... blickte plötzlich Andreas an... dann Elena... 
»Ich darf doch offen fragen?« sagte er, von einem zum 
andern blickend. 
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Andreas Sparre (Einar Wegener) als Zwanzigjähriger 


Gezeichnet von einem Freunde 


»Aber bitte«, erwiderte Andreas, »vor Frau Elena habe 
ich keine Geheimnisse...« 

»Nun denn«, begann der Professor, »wie ich höre, sind 
Sie... verheiratet...« 

Andreas glühte vor Verlegenheit... 

»Ihre Ehe... vielleicht können Sie mir da einiges 
erklären, weil es für mich als Arzt immerhin... .« 

Jeder von ihnen empfand das Phantastische dieses 
Augenblickes und auch das Natürliche, Selbstverständ- 
liche dieser Frage. 

Vielleicht gehe ich doch...« fragte Elena den Freund 
voller Schonung. 

Andreas hielt sie fest. »Nein, Elena, nein, nicht gehen, 
nicht... .« 

Der Professor kam beiden zu Hilfe. Sein Lächeln 
wirkte in diesem Augenblick wie eine Befreiung. »Wie 
verhält es sich zum Beispiel mit... nun, ich hörte den 
Namen Lili - nun also mit Lili und den Männern..,; 
ich meine, interessieren sich die Männer für Lili?...« 

Aber ja«, rief Elena lachend, »es ist schier unglaublich, 
welch eine Anziehungskraft Lili auf unsere Herrenwelt 
ausübt.« 

Andreas wollte sie unterbrechen. Der Professor lachte 
jetzt herzhaft. 

»Bitte, jetzt hat die gnädige Frau das Wort.« Und An- 
dreas ließ es über sich ergehen: »Ich hab es mit eigenen 
Augen erlebt, auf verschiedenen Karnevals und Bällen!« 

Der Professor wurde wieder sachlich. »Was Sie da 
erzählen, gnädige Frau, entspricht ganz dem Bilde, das 
ich mir gemacht habe... Im übrigen dürfte die notwen- 
dig werdende Operation, zumal sie die erste ihrer Art 
ist, mancherlei merkwürdige Situationen ergeben, nicht 
zum wenigsten in juridischer Hinsicht. Aber«, und jetzt 
stellte er sich dicht vor Andreas und nahm seine Hand, 
»das verspreche ich Ihnen, ich werde Lili nicht im Stich 
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lassen und ihr bei ihren ersten selbständigen Schritten 
ins Leben hinein behilflich sein.« 

Andreas sah auf die Hand des fremden Mannes nie- 
der... er wußte nicht, was er tun sollte... er blickte 
ratlos im Zimmer umher ... ließ dann die fremde Hand 
los, streckte beide Arme wie Hilfe suchend Elena hin, 
sie eilte auf ihn zu und umarmte ihn mütterlich. 

»Elena...« stammelte er unter Tränen, »was jetzt 
kommt, das Leben... mit dem ich ja gar nichts zu 
tun haben werde... Elena... das Leben haben Sie... 
Elena, haben Sie gerettet... Ohne Sie wär ich nie hier 
gewesen...« 

Werner Kreutz stand vor dem Fenster, blickte schwei- 
gend hinaus. 

Andreas ging zu ihm hin. Andreas stand vor dem 
Arzt. Andreas weinte, Der Professor nahm seine Hände 
und sagte still: »Ich verstehe Sie. Sie haben viel gelitten. 


Il 

Stundenlang hat Grete in der kleinen Atelierwohnung 
auf Andreas Rückkehr gewartet. 

Als er endlich eintritt, ist er bleich wie ein Sterbens- 
kranker. Grete eilt ihm entgegen. Sie führt ihn zum 
Diwan. Er läßt sich wie zerschlagen niederfallen. 

Grete bleibt lange neben ihm sitzen, wortlos. 

Als dann Andreas zu sprechen beginnt, hört sie ihm 
mit geschlossenen Augen zu. Auch Andreas spricht mit 
geschlossenen Augen. Was ist jetzt Traum? Was ist 
Wirklichkeit? 

Ist das, was jetzt beginnt, Erlösung, die Erlösung? 

Wohin geht der Weg für ihn, für sie, für sie beide?... 

Und Andreas erzählt, völlig aufgewühlt durch das 
Erleben vorhin, in Wortfetzen... 
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Andreas steht auf. Wortlos hält er ihre Hand. 

Dann führt er sie an die Staffelei vor dem breiten Fen- 
ster, durch das der Nordhimmel hereinleuchtet. Auf der 
Staffelei lehnt ein großes Bild. Drei Frauengestalten 
sind darauf zu sehen. Gretes Züge trägt die eine Frau,.. 
Elenas Züge die andere... und zwischen ihnen die 
dritte... und sie trägt Andreas’, - Lili’s Züge! 

»Grete«, spricht er dann, »hab Dank, weil du im- 
mer... bis zuletzt... an Lili geglaubt hast. Du weißt 
es, ich habe nie, nie daran zweifeln können... Ich 
wußte es, daß der Tag kommen würde... 

Ich bin so glücklich«, sagt er. 


* 


An dem Abend dieses schicksalsvollen Tages brach 
Andreas zusammen. 

Seine Widerstandkraft war zu Ende. 

Jetzt erst wagte er es, sich einzugestehen, wie groß 
in diesen letzten Jahren Qual und Verzweiflung gewesen 
war. Jetzt durfte er offen gegen sich selber sein. Jetzt 
mußte er es... Doch er weiß, daß ihm Hilfe not tut. 
Einen Freund hat er, der ihm beistehen wird. Es ist der 
Mann seiner Schwester in Kopenhagen. Ihm hatte An- 
dreas sich schon vor Jahren anvertraut. Der Schwager 
kennt das Geheimnis um Lili... Und Andreas schüttet 
dem fernen Schwager sein Herz aus. 


»Paris, den 29. Januar 1930 
Lieber Christian, 

Du hast lange nichts von mir gehört, weil ich Dir über 
Lili nichts Gutes erzählen konnte. Ich habe mich nach und 
nach von mehreren Ärzten untersuchen lassen, aber 
ohne Resultat. Sie haben mir durchweg schmerzstillende 
Mittel verordnet, von deren Gebrauch ich aber nichts 
halte. Denn ich will wissen, was in mir vorgeht. Selbst 
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wenn es auch weh tut. Nach Beratung mit Grete hat 
Elena mich zu einem ihrer persönlichen Bekannten ge- 
führt - er empfing mich drei Stunden vor seiner Abreise 
von Paris. Jetzt kommt etwas, das sich wie ein Wunder 
anhört! Ich war bei dem berühmten Chirurgen und 
Frauenarzt Professor Werner Kreutz aus Dresden. Das 
Merkwürdige ist, daß er Dir ähnlich sieht. Er untersuchte 
mich lange und erklärte dann, mein Fall sei so selten, 
daß man bis jetzt nur einen ähnlichen gekannt habe. Er 
fügte hinzu, daß ich in dem Zustand, in dem ich mich 
jetzt befinde, beinahe nicht als lebendes Wesen ange- 
sehen werden könne, weil die Behandlung mit Bestrah- 
lung ein großer Fehler gewesen sei, zumal ihr keine 
mikroskopische Untersuchung vorausgegangen sei. Jetzt 
befürchte er, daß diese Behandlung ins Blinde hinein 
meine Organe - sowohl die männlichen wie die weib- 
lichen - zerstört habe. Deshalb will er, daß ich schnell- 
stens zu einem Spezialisten in Berlin zwecks einer mikro- 
skopischen Untersuchung fahre. 

Einige Zeit danach will er selber mich ope- 
rieren. Er will die toten (und früher unvollkommenen) 
männlichen Organe entfernen und die weiblichen mit 
neuen und frischen erstatten. Dann wird esLili sein, 
die weiterleben soll! 

Ihr schwacher Mädchenkörper wird sich dann ent- 
wickeln können, und sie wird sich ebenso jung fühlen 
wie ihre neuen und frischen Organe. Lieber Christian, 
ich sitze hier und weine wie ein Mädel, während ich dies 
hier schreibe. Es hört sich wie ein Wunder an, daß ich 
es nicht zu glauben wage. Eins tröstet mich jedoch - 
daß ich sonst bald sterben müßte. Grete und ich glau- 
ben, daß wir träumen, und wir haben Angst zu er- 
wachen. Es ist allzu wunderbar, daß Lili wird leben 
dürfen, daß sie das glücklichste Mädchen in der Welt 
werden wird - und daß dieser grauenvolle Alpdruck 
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meines Lebens jetzt ein Ende bekommt. Diese erbärm- 
liche Komödie als Mann. Ohne Grete wäre ich längst 
erledigt gewesen. Aber ich habe in dieser Zeit aufs neue 
Gelegenheit gehabt, zu sehen, was für ein prachtvolles 
Mädel sie ist - sie ist ein Engel. Überanstrengungen, 
eigne Schmerzen usw. haben ihr nichts antun können, 
sie hat es dazu gebracht, für zwei zu arbeiten, jetzt, wo 
ich nicht mehr viel wert bin. Ich tue natürlich, was ich 
vermag, und habe in allen großen Salons mit Erfolg 
ausgestellt und verkauft. Aber jetzt ist auch dies vor- 
bei. Jetzt kann ich nicht mehr. Ich bin wie eine erbärm- 
liche Larve, die darauf wartet, ein Schmetterling zu wer- 
den. Die Operation eilt, und der Arzt hätte gern ge- 
sehen, daß ich sofort nach Berlin gefahren wäre, da zwi- 
schen der ersten Untersuchung und der Operation etwa 
zwanzig Tage vergehen müssen. Und ich muß in Dres- 
den an dem Tage sein, an dem er die neuen Organe für 
Lili hat. Er will mir Medizin senden, die ich nehmen soll, 
um die inneren Organe und dadurch mich bis dahin am 
Leben zu erhalten. Aus praktischen Gründen bat ich um 
etwas Aufschub und ich sagte ihm, ich möchte es am 
liebsten so einrichten, daß ich via Kopenhagen nach 
Berlin kommen könnte, da ich vorher in Dänemark eine 
Ausstellung abhalten wollte. Von Berlin würde ich dann 
Anfang April nach Dresden kommen. 

Dies gefiel dem Arzt nicht besonders, aber er ver- 
stand, daß ich dies aus praktischen Gründen vorge- 
schlagen hatte. 

Nun weiß ich nicht, ob es auch Gemütsbewegung ist, 
aber mein Zustand verschlimmert sich derartig, daß ich 
mich außerstande fühle, eine Ausstellung und alles, was 
vorausgeht, vorzubereiten - ich merke, ich habe keine 
Zeit zu verlieren. 

Deshalb frage ich Dich, ob Du mir in dieser Sache 
helfen willst. 


Willst Du mir für die Operation und den Klinikaufent- 
halt Geld leihen? Ich weiß nicht, wieviel es kosten wird. 
Ich weiß nur, Elena hat es so geordnet, daß der Pro- 
fessor nur ein ganz geringes Honorar nimmt. Aus Rück- 
sicht auf Grete wage ich nicht, Geld von unserer Re- 
serve zu nehmen, um so weniger, als die Reise nach 
Rom und meine Krankheit uns viel gekostet hat. 

Ich oder wir haben bei Heyman & Haslund in Ko- 
penhagen viele Bilder stehen, ich nehme an für einen 
Wert von rund 7000-10000 Kronen. Ich weiß also nicht, 
was die Operation kosten wird, aber ich nehme an zwi- 
schen 4000 und 5000 Kronen im ganzen. Ich gebe Dir 
alle unsere Bilder in Dänemark als Sicherheit für den 
Fall, daß ich sterbe - und für alle Fälle. Geht es schief, 
werden die Bilder verkauft, und geht es gut, können wir 
Dir bald das Geld zurückgeben. Wir verdienen gut und 
haben viele und große Aufträge. 

Erzähl niemandem außer meiner Schwester etwas von 
dem Inhalt dieses Briefes, und sei so lieb, mir schnell- 
stens zu antworten, wenn Du willst, zuerst telegraphisch 
und dann brieflich. 

Nur weil ich spüre, daß mir der Tod auf den Fersen 
ist, sende ich Dir diesen Brief. Bis jetzt habe ich nie bei 
irgend jemandem Schulden gehabt. Die liebevollsten 
Grüße Dir und der Schwester von Grete und 


Andreas.« 


Zwei Tage darauf ist die Antwort des Schwagers ein- 
getroffen; ein kurzes Telegramm: »Mach Dir keine 
Sorgen. Was Du brauchst, steht zu Deiner Verfügung.« 

Andreas atmet auf; er beginnt neuen Mut zu fassen. 

Werner Kreutz hatte versprochen, ihm bald Nach- 
richt zu senden... Signal zum Aufbruch... 

Eines Abends sagte er zu Grete: »Ich muß jetzt oft 
an meinen alten Gymnasialdirektor denken. Er erzählte 
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uns so oft die Geschichte von den Negern auf Saint 
Croix, die einen Tag vor ihrer Befreiung aus der Skla- 
verei Aufruhr gemacht haben. Jetzt verstehe ich sie... 
Ich kann nicht mehr warten...« 

Wenige Tage später, an einem Montagmorgen, kam 
ein Telegramm bei Elena an, von einer Freundin aus 
Berlin abgesandt: Andreas sollte spätestens am nächsten 
Sonnabend in Berlin eintreffen und in einem näher be- 
zeichneten Hotel absteigen... Dort wohne bei seinen 
häufigen Besuchen in Berlin der Professor... Im Hotel 
werde Andreas dann einen Brief vorfinden... 

Bereits zwei Tage danach begab sich Andreas auf 
den Weg... 

Grete und Elena begleiteten ihn an den Zug. 

Er hatte seit Eintreffen des Telegramms fast nicht 
mehr gesprochen. Wie ein Traumwandler kam er sich 
vor... Jede Freude und jeden Schmerz verschloß er in 
sich. Auch beim Abschied ließ er sich seine Erregung 


kaum anmerken. Allein sein... fort von hier... Flucht 
in ein neues Schicksal hinein... Flucht von Vergangen- 
heit und Gegenwart... und: nicht denken, bis das 


Ziel erreicht war... Welches Ziel? - - 


IV 

Langsam setzt sich der Zug in Bewegung, Andreas 
hat einen Fensterplatz. 

Er hat sich aus alter Gewohnheit eine Caporal-Ziga- 
rette angesteckt. Eine nach der anderen raucht er... 
Mechanisch klopft er dann und wann die Asche ab. 

Eine Beute völliger Gehirnschlaffheit, die oft allzu 
hastigen Reisevorbereitungen folgt in dem Augenblick, 
wo man bei Abgang des Zuges sich plötzlich mit sich 
allein befindet. 
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Entsetzlicher Gedanke, als Andreas jähe ins Bewußt- 
sein dringt, daß er sich selber jetzt preisgegeben ist... 
Angst befällt ihn... 

Plötzlich tauchen die beiden geliebten Gesichter vor 
ihm auf... Grete... Elena... und allmählich verwandeln 
sich beider Gesichter zu einem... er hat nur noch einen 


Namen für sie beide: Heimat... Heim... und, - jetzt 
fällt es ihm ein: Paris... 

Er blickt hinaus, als wollte er sie suchen... Paris... 
Elena... Grete... 

Nicht einmal aus dem Fenster hatte er sich vorhin ge- 
beugt, als es ans Abschiednehmen ging... Der Eiffel- 
turm.... die weiße Luftspiegelung des himmelhohen Do- 
mes: Sacr€ Caur... Elena... Grete... alles war ver- 
sunken... für immer... 

Für immer? ... Ja, für immer! Denn er, Andreas 
Sparre, wird nie nach Paris zurückkehren. 

Vielleicht ein anderes Wesen... Er kann den Gedan- 


ken nicht zu Ende denken. 

Grete... Elena... Paris... Dieser Dreiklang begleitet 
ihn, den Flüchtling... Im Rhythmus der Fahrt hört er 
es jetzt plötzlich: Flüchtling... Flüchtling... 

Der Zug rast durch Nordfrankreich. 

... Zwischen Ruinen wachsen neue Ortschaften aus 
der Landschaft... Da und dort gibt es seltsame, riesige 
Vierecke mit phantastischen Anpflanzungen... Es sind 
keine Saatfelder... es sind Kreuzfelder... Kriegerfried- 
höfe... Plantagen des Todes... Kreuz neben Kreuz... 
ins Grenzenlose hineingestellt... 

Und er denkt an Grete... Weshalb hatte er ihr nicht 
erlaubt, ihn zu begleiten? Sie hatte ihn darum gebeten. 
Nie hatte sie ihn allein gelassen. Und jetzt hatte er sie 
dazu gezwungen, in Paris zurückzubleiben... und zu 
warten... Er reißt sich zusammen, steckt sich eine Zi- 
garette an, schaltet das Denken aus... 
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Die Zollgrenze Belgiens und Frankreichs ist erreicht. 
Er blickt teilnahmslos aus dem Fenster. Das Abteil ist 
jetzt bis auf den letzten Platz gefüllt. 

Die Fahrt durch Belgien geht im Schneckentempo ... 
Ab und zu stapft Andreas in den Speisewagen, gießt 
einen Cocktail hinunter... Es ist noch nicht sechs Uhr 
abends... Bei jeder winzigen Ortschaft hält der Zug. 
Träge steigen die Menschen aus und ein, als hätte jeder 
Überfluß an Zeit... 

Dann ist die deutsche Grenze erreicht. Und eine neue 
Lokomotive bringt neue Energie in die Fahrt... Die 
Nacht sickert langsam nieder. Der Zug braust in die 
Dunkelheit hinein... 

Andreas hat lange im Speisewagen gesessen, hat ge- 


trunken, um alles in sich zu betäuben... auch die 
Schmerzen, die das Schüttern und Schlingern der Fahrt 
ihm verursachen... Er muß zurück in sein Abteil. Er 


kann sich im Gang kaum aufrecht halten. Endlich liegt 
er wieder in seiner Ecke, beißt die Zähne zusammen, 
schließt die Augen. Alle Brücken sind abgebrochen... 
Alles liegt dahinter... Sein ganzes Leben scheint ihm 
etwas Vergangenes... etwas Verlorenes... Verlaufe- 
nes zu sein. 

Er will nicht denken. Aber es läßt ihm keine Ruhe... 
Wäre es vielleicht richtiger gewesen, auf dieses phan- 
tastische Experiment zu verzichten?... Denn ein Ex- 
periment ist es doch, was man mit ihm vorhat... Wäre 
es nicht vernünftiger gewesen, das Leben, so wie es 
sich für ihn gefügt, zu Ende zu leben, auszuleben, 
es aus sich verebben zu lassen?... 

Er denkt an den Brief, den er neulich an Werner 
Kreutz geschrieben hat: »Ich verschreibe mich Ihnen 
auf Leben und Tod, wenn nur Lili weiterleben darf...« 
... Alles, was noch an Mannesstolz in ihm wohnt, rührt 
sich, faßt ihn an. »Ich habe! ans Ziel zu kommen. Ich 


25 


habe! auszuhalten.« Er spricht halblaut vor sich hin. Ein 
paar Mitreisende sehen ihn fragend an. 

Er muß lächeln... Er ist nicht umsonst Kopenhage- 
ner... Dort wird nichts tragisch genommen .... 

Also, sagt Andreas zu sich selber, schreiben wir uns 
einmal selber den Nekrolog... Es könnte ja... Nein, 
nicht tragisch werden. 

Und dann formuliert er in Gedanken seinen Nachruf 
als Künstler folgendermaßen: 

»Der Maler Andreas Sparre ist tot. Er starb im Zug 
zwischen Paris und Berlin. Die übrigen Mitreisenden 
glaubten, er sei auf seinem Platz in der einen Fenster- 
ecke des Abteils eingeschlafen. - Vermutlich war die 
Todesursache ein Herzschlag. 

Ein glückliches und harmonisches Künstlerleben hat 
hier seinen jähen Abschluß gefunden. Er war ein Mann 
in den allerbesten Jahren... Er schien gerade jetzt, 
nachdem er eine Zeitlang gesucht und auf verschiedene 
Weise experimentiert hatte, seinen Stil gefunden zu 
haben... Seine Bilder, meist in Frankreich und Italien 
entstanden, waren bald hell und farbenstrahlend, bald 
dunkel und etwas schwermütig, - aber stets voll von 
Stimmung und Naturgefühl. Zwei bevorzugte er vor 
allen: Paris, dessen Seineufer, Brücken, Türme er mit 
nicht geringer Meisterschaft in ihrer perlgrauen, leise 
verschleierten Atmosphäre wiederzugeben vermochte, 
und Landschaften unter drückendem Gewitterhimmel, 
vor dessen dunklem Hintergrund Bäume und Häuser 
hektisch aufleuchteten. Besonders waren es Bilder der 
letzteren Art, diese kräftigen, sehr männlich aufgefaßten 
Gewitterbilder, in denen Andreas Sparre Auslösung für 
seine Begabung fand. 

Wir, die seine recht zarte, oft effeminierende Erschei- 
nung kannten, seinen lächelnden, fast lustigen Ton in 
der Unterhaltung, sahen dies mit Verwunderung, und 
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oft befiehl uns der Gedanke, das alles, was an Männ- 
lichkeit in ihm wohnte, in diesen starken, etwas wilden 
und eigenwilligen Bildern seinen Ablauf fand... 

Er malte sehr schnell. Und so kam es, daß er Zeit 
fand, sich neben seiner Malerei mit vielen anderen Din- 
gen zu beschäftigen. Sein Wissen war recht umfassend. 
Sehr bezeichnend war für ihn eine Antwort, die wir 
einmal aus seinem Munde hörten, - in Trianon, an 
einen älteren Kollegen von ihm gerichtet. Dieser hatte 
seinen Ärger darüber geäußert, daß ein junger Kollege 
ein Gemälde auf eine seiner Meinung nach zu systema- 
tische Weise beginne. »Sie müssen mir verzeihen, daß 
ich Ihre Ansicht nicht teile«, entgegnete Andreas Sparre, 
aber ich glaube nun einmal, daß es unmöglich ist, das 
Blatt einer Rose richtig zu malen, wenn man nicht bis 
ins Letzte hinein den Einfluß der Reliefkunst der Assy- 
rer auf die Skulptur der Griechen kennt...« Ein ander- 
mal äußerte er sich folgendermaßen: »Ich begreife nicht, 
wie leichtfertig meine meisten Altersgenossen mit ihrer 
Kunst umgehen, - wie leicht sie mit ihrer Leistung zu- 
frieden sind Was mich betrifft, so rechne ich damit, 
tausend Jahre nötig zu haben, ehe ich ein einigermaßen 
anständiger Maler geworden bin.« So ernst nahm An- 
dreas Sparre jedenfalls seine Kunst. 

Die längste Zeit seines Lebens hat er fern von seiner 
dänischen Heimat verbracht, - draußen in Europa, in 
Italien, Holland, Deutschland, Frankreich. Meist lebte 
er in Paris. 

Der Grund, weshalb er Kopenhagen in jungen Jahren 
bereits den Rücken gekehrt hatte, obwohl man dort seine 
Kunst von Anfang an recht geschätzt, war, daß ihm 
Kopenhagen-Dänemark nicht als der richtige Boden für 
die Kunst seiner Frau erschien. In Kopenhagen hatte er 
oft hören müssen, wie sehr man seine Bilder denen sei- 
ner Frau vorzog. Und das war vielleicht das Schlimmste, 
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was man ihm sagen konnte. In Paris, wo im allgemeinen 
das Gegenteil der Fall war, fühlte er sich schon aus 
diesem Grunde zu Hause. Die Erfolge seiner Frau fühlte 
er wie eigne Erfolge. Denn der Hauptzug seines We- 
sens war Ritterlichkeit seiner Frau gegenüber, wie über- 
haupt den Frauen gegenüber. 

Er war im übrigen eine komplizierte, problematische 
Natur. Trotz unvermeidlicher Einflüsse, denen jeder Künst- 
ler in Paris ausgesetzt ist, blieb er im Grunde eine nor- 
dische Malerbegabung, seine Kunst hatte in ihrem tief- 
sten Wesen wenig mit dem Romanischen, alles aber 
mit dem Germanischen zu schaffen. Als Persönlichkeit 
war er Europäer. Er verkehrte ständig mit französi- 
schen Philosophen und Skribenten, mit polnischen Gei- 
gern, mit russischen Architekten und deutschen Malern. 

Zusammen mit einem französischen Freunde hat er ein 
Buch über nordische Sagen geschrieben, das in Paris 
viele Auflagen erlebt hat. Darauf war er nicht wenig 
stolz. Und er freute sich, gerade durch dieses Werk der 
romanischen Leserwelt die Augen für germanische Ideen- 
welt geöffnet zu haben, ein Unterfangen, das gerade in 
der Nachkriegszeit, - das Buch erschien im Jahre 1924, 
als ein geistiges Brückenschlagen zwischen der romani- 
schen und germanischen Welt Lob verdient. 

Ohne selber ein ausübender Musiker zu sein, hegte er 
eine tiefe Liebe zur Musik. 

In den letzten Jahren war seine Gesundheit nicht be- 
sonders gut gewesen. Er hatte oft über Schmerzen ge- 
klagt, aber stets auf eine verhaltene, lächelnde Weise, 
so daß sogar die Ärzte, die er schließlich hatte aufsuchen 
müssen, sich über seinen Zustand wohl geirrt hatten 
oder aber sich über den Ernst seiner körperlichen Ver- 
fassung nicht hatten klar werden können. 

Jetzt hat der Tod so jähe, - und zum tiefen Schmerz 
seiner vielen Freunde nah und fern, - dieses sympa- 
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thische Künstlerleben abgebrochen, das uns allen, die 
ihn gekannt haben, wie ein unvollendeter Roman er- 
scheinen muß ...« 

»Punktum«, sagte Andreas still für sich, »Punktum« 
und dachte daran, daß ungefähr so, wie er es jetzt in 
Gedanken formuliert, jemand anders heimlich seinen 
Lebenslauf in ein Tagebuch niedergeschrieben hatte, - 
Grete, sein treuester Lebensgefährte... Vor gar nicht 
langer Zeit, als alle, und auch sie, meinten, daß er heim- 
lich - aufbrechen würde... Eines Nachts hatte er sie 
über ihrem Tagebuch schlafend gefunden... Grete hatte 
es nie erfahren, daß er diese »Tagebucheintragung« 
kannte. 

Aachen war längst passiert. Würde man denn nie 
Köln erreichen, stöhnte es in ihm. 

Andreas hatte kein Schlafabteil bestellt. Diese Art 
modernen Reisekomforts hatte er stets verabscheut... 
Mit wildfremden Menschen eingepfercht zu werden, war 
ihm zuwider. Eine unüberwindliche Scham verbot ihm, 
sich in Gegenwart anderer Männer zu entkleiden. Viele 
hatten ihn deshalb verlacht. Nur Grete verstand seinen 
Widerwillen.... 

Endlich: Köln! Alle Mitreisenden verlassen das Abteil. 
Sie haben Schlafplätze, denkt Andreas froh. Er ist allein. 

Nach kurzer Zeit setzt sich der Zug wieder in Be- 
wegung. Andreas hat sich eine neue Zigarette angesteckt. 
Ob ihn die Schmerzen in Frieden lassen werden, bis er 
am Ziel ist: Berlin...?... Nur diese eine Nacht schlafen 
können... Nur diese eine Nacht nicht denken... 

Er entledigt sich seiner Jacke, legt sie unter den Kopf, 
um höher liegen zu können, bedeckt sich mit seinem 
Mantel. Ihm war vorhin so heiß geworden... Jetzt be- 
ginnt er zu frösteln. Er steht wieder auf, schließt die 
Gardinen vor den Fenstern nach dem Gang, dreht das 
Licht ab. Und er liegt wieder. 
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Die Schmerzen regen sich aufs neue. Er zieht den 
Mantel über das Gesicht. 

Doch er schläft ein, schläft viele Stunden. 

»Hannover!... Hannover!« wird gerufen. Und wie- 
der... ganz fern »Hannover!«. 

Hammerschläge gegen Räder. Immer näher kommen 
sie. Türen werden aufgerissen... zugeworfen. 

Dann ein scharfer Pfiff... Langsam setzt der Zug 
sich wieder in Gang. 

Stumpf lehnt Andreas halb liegend auf der Bank... 
Dann springt er hoch... Die Tür seines Abteils wird 
aufgerissen. Die vorgezogenen Gardinen werden bei- 
seite geschoben. 

Eine Dame steht in der Tür. Ihre Silhouette zeichnet 
sich gegen das Licht im Gang scharf ab. 

Das Dunkel in seinem Abteil scheint sie im ersten 
Augenblick scheu zu machen. Aber nur einen Augen- 
blick. Dann wirft sie ein Handköfferchen hinauf in das 
Netz an der Wand und sinkt selber schlaff auf dem näch- 
sten, leeren Eckplatz neben der Korridortür nieder. 

Andreas dreht das Licht wieder an. 

Er unterdrückt seinen Mißmut, plötzlich aus seiner 
Einsamkeit herausgerissen zu sein. Bis Berlin wird der 
Zug nicht mehr halten, denkt er. Also gibt es keine Hoff- 
nung mehr, wieder allein zu sein. Ob er in das nebenan 
liegende Abteil gehen soll? Vielleicht ist es leer... Doch 
sofort verwirft er den Gedanken wieder. Er darf nicht 
unhöflich erscheinen ... 

Er setzt sich korrekt zurecht. 

Er betrachtet sie, ohne daß sie es merkt. 

Der Ausdruck ihrer Augen fällt ihm auf. Sie scheint 
ihn gar nicht zu sehen, scheint gar nicht zu wissen, daß 
sie mit ihm den kleinen Raum teilt. 

Er blickt vor sich hin... Er sieht auf seine Finger... 
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Doch schon sind seine Augen wieder bei ihr. Und er 
sieht erstaunt, daß sie weint. 

Die Tränen stürzen ihr aus den Augen. Sie muß ge- 
sehen haben, daß er sie anschaut... Aber sie macht trotz- 
dem nicht den geringsten Versuch, ihr Weinen zu ver- 
bergen oder die Tränen zu trocknen. 

Sie muß noch recht jung sein. Ihr aschblondes Haar 
liegt um eine schmale, makellose Mädchenstirn. Ihre 
Augen, von Tränen verschleiert, sind gewiß hell und 
blau und können froh und sorglos schauen... Sie hat 
ihre Handschuhe abgestreift... Die Linke trägt einen 
schlichten Reif, sieht er. Also eine Braut... 

Tiefes Mitgefühl regt sich plötzlich in ihm. 

Mademoiselle«, beginnt er. 

Sie scheint ihn nicht zu hören. Er hat wohl zu leise 
gesprochen. Das Brausen des Zuges hat sein Wort 
übertäubt. 

Dann fällt ihm ein, daß er sich in Deutschland be- 
findet. 

Gnädiges Fräulein«, wiederholt er fast verlegen. 

Sie hebt ihre verweinten Augen auf... Welch eine 
entzückende Braut! denkt Andreas. 

»Ich möchte Ihnen so gern helfen«, sagt er. »Sie haben 
gewiß etwas recht Schweres durchgemacht, mein Fräu- 
lein.. .« 

Weiter kommt er nicht. Sie hat beide Hände vor das 
Gesicht gepreßt und weint herzzerreißend, dann reicht 
sie ihm unter Schluchzen ein Zeitungsblatt, das sie zu- 
sammengefaltet während der ganzen Zeit umklammert 
hatte. Erst jetzt fällt es Andreas auf. Er nimmt das Blatt, 
weiß nichts damit anzufangen, ist aufgestanden, hat sich 
neben die Weinende gesetzt, streichelt ihre Hand. Sie 
wird ruhiger. 

Ihr Verlobter, ein bekannter Musiker, sei vorgestern 
nach Berlin gereist, um dort ein Konzert zu geben. Heute 
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abend sollte er eigentlich zurück sein. Unterwegs nach 
dem Bahnhof, um ihn abzuholen, kaufte sie zufällig eine 
Zeitung, die Zeitung, die Andreas da in der Hand hält, 
und darin liest sie dann... 

Sie zeigt auf der vorderen Seite auf eine Stelle, weint 
wieder... 

Andreas liest: »Der junge Pianist X. X. aus Hannover, 
der gestern abend ein erfolgreiches Konzert im X. X.- 
Saal gegeben hat, ist auf der Fahrt nach seinem Hotel 
mit einer Autotaxe gegen einen Straßenbahnwagen ge- 
rannt... Mit sehr schweren Verwundungen liegt er jetzt 
in der X. X.-Klinik darnieder... Sein Zustand gibt zu 
den größten Besorgnissen Anlaß...« 

Erschüttert hat Andreas den Bericht gelesen... Seine 
Hilfe hatte er der unglücklichen Braut angeboten... 
Er kommt sich jetzt wie ein Schwätzer vor. 

Und doch: wie wenig er sich selber stets auch hat 
helfen können, - bei anderen vermochte er häufig durch 
eine mystische Kraft, die in ihm wohnen muß, Linde- 
rungen von Schmerzen zu erreichen... Wie oft hat Grete 
und Elena ihm dies nicht gestanden? 

Ihre wie im Fieber brennenden Hände liegen wieder 
in seinen. Er hält sie lange fest umschlossen. Zuerst 
zucken sie wie ein gefangenes Vögelchen. Doch stiller 
und stiller wird das Zucken. Er spricht kein Wort. 
Streichelt nur ganz sachte die matten Mädchenhände... 
Auch sie schweigt. Er kann ihren leichten Atem hören. 
Und ihr Atem wird immer regelmäßiger... Ihr Kopf 
ist an ihn gesunken. Sie schläft. Jetzt pulst sacht ihr 
Herzschlag gegen seine Hand, die er um sie hatte 
legen müssen, um ihr Halt zu geben... 

Und er lächelt glücklich... in ihm wohnt also auch 
heute noch etwas von jener verborgenen, rätselhaften 
Kraft. 

Ein paarmal versucht er, sich zu bewegen. Aber jedes- 
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Ein Gemälde von Gerda Wegener, Paris 1921, 
zu dem Andreas Sparre als Lili Modell gestanden hat 


mal zuckt sie zusammen wie ein krankes Kind, das im 
Schlummer wimmert. Er bleibt darum jetzt starr sitzen... 

Dann hat die sausende Fahrt auch ihn in Schlaf ge- 
wiegt. 

Doch bald erwacht er wieder. Und er muß lächeln... 

Hier sitzt er nun, er, Andreas Sparre aus Kopenhagen, 
hingespült vom Leben nach Paris, und von Paris nord- 
wärts gehetzt von einem phantastischen Schicksal, ein 
unendlich Beladener, der der Hilfe und des Beistandes 
bedürftig ist wie nur je ein Mensch, und da hat der Zu- 
fall ihn dazu auserwählt, dieser ihm so völlig Fremden, 
Trost zu spenden, um ihr über eine harte Stunde ihres 
Daseins, vielleicht ihre härteste Stunde, hinwegzuhel- 
fen... Und da liegt dieses kleine deutsche Fräulein, die 
Braut eines Unbekannten, in seinen Armen... Und sie 
und er, jeder von ihnen beiden, fährt, gelenkt von irgend- 
einer blinden Vorsehung, dem eignen Schicksal ent- 


gegen... irgendwo in Deutschland... 
Dies denkt er und immer wieder denkt er es... und 


wird damit nicht fertig. 

Und da tropfen ein paar heimliche Tränen aus seinen 
Augen. Sie sind sehr weh. Und er weiß, weshalb sich 
dies alles so gefügt hat: dieses süße Geschöpf aus Han- 
nover, wie ein vertrauensseliges Kind in seinen Armen 
schlummernd, es war ihm gesandt worden als das letzte 
Weib, damit er als Mann von der Frau, dem Ewig-W eib- 
lichen für immer scheiden sollte... 

Also weben nebelhaft in ihm die Gedanken... und 
draußen ist Nebel und Frühe, der Zug braust in den 
Häuserozean von Berlin hinein... 

Er muß seinen Reisekameraden wecken. 

Mit einem Angstschrei schreckt sie aus dem Schlum- 
mer, sieht ihn völlig ratlos an... »Oh, er darf nicht tot 
sein...« Ihre Worte ertrinken wieder in Tränen. 

»Kind«, spricht Andreas sanft und entschlossen und 
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sicher auf sie ein, »Kind, ich weiß nicht Ihren Namen, 
und Sie kennen auch nicht den meinen, und doch bitte 
ich Sie: glauben Sie mir! ich weiß es, daß er lebt!'« 

Sie hat beide Hände von ihm genommen und bedeckt 
sie mit Küssen. 

»Nicht doch«, wehrt er ab, »Sie können ganz ruhig 
sein.« 

»Oh, ich bin auch völlig ruhig! Wie haben Sie mir 
geholfen. Ich werde es Ihnen nie vergessen.« 

Wenige Minuten später ist sie im Menschenmeer Ber- 
lin untergetaucht. Andreas sieht ihr lange nach. Das 
Zeitungsblatt, das sie ihm während der Nacht gegeben 
hat, ist das einzige, was er von ihr behält... 

Ein paar Tage später las Andreas zufällig in einer 
Zeitung, daß der Bräutigam seiner unbekannten Reise- 
gefährtin sich auf dem Wege der Genesung befände. 


V 
In Begleitung eines Gepäckträgers legt Andreas den 
kurzen Weg vom Bahnhof nach dem Hotel zu Fuß 
zurück. 
»Was für eine Hundekälte hier in Berlin. Und dabei 
haben wir den ersten März«, gesteht er überrascht dem 
Mann mit seinen beiden Köfferchen. »In Paris hatten 
wir schon Frühling... .« 
»Ja, in Paris«, erwidert der Biedere, »in Paris.« Und 
damit ist die Unterhaltung beendet. 
Hi Andreas hat den Mantelkragen hochgeschlagen. Ihm 
klappern förmlich die Zähne. Übermüdet nach einer fast 
schlaflosen Nacht mitten in einer fremden Welt... Aber 
die unerwartet kühle Temperatur macht ihn völlig wach. 
Plötzlich, noch ehe das nahe Hotel erreicht ist, schlägt 
ihn der Gedanke: »Die beiden Koffer beherbergen meine 
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allerletzten Kleider, Hemden, Kragen... Welche Toll- 
heit... .« 

Wie Trotz wacht es in ihm auf. Als wolle der Mann 
sich zur Wehr setzen, der Mann in ihm. 

Im Hotel, wo man von seinem Kommen unterrichtet 
ist, begegnete man ihm mit ausgesuchter Höflichkeit. Er 
erkundigt sich sofort, ob Professor Kreutz, der fast jedes 
Wochenende in diesem Hotel zu wohnen pflegte, viel- 
leicht schon eingetroffen sei. Es ist nicht der Fall. Er 
ist enttäuscht. Es liegt auch kein Brief für ihn beim 
Portier. 

Wenige Minuten später ist er in seinem Zimmer. Ein 
warmes Bad wird genommen. Und als er gefrühstückt 
hat, ist alles Trübe vergessen. 

Elenas Freundin, die Absenderin des schicksalvollen 
Telegrammes, das seine Abreise nach Berlin veranlaßt 
hatte, war das erste menschliche Wesen, das ihn hier 
‚„anrief. 

Willkommen in Berlin«, klang es aus dem Telefon, 
Andreas erkennt sofort die Stimme der Baronin Schildt, 
die er einige Male in Paris zusammen mit Grete und 
ihrem Freundespaar getroffen hatte, »alles ist von uns 
vorbereitet. Und damit keine Zeit verloren geht, werden 
sich ein paar Spezialisten, die Werner Kreutz inzwischen 
eingeweiht hat, mit Ihnen vielleicht heute oder morgen 
in Verbindung setzen... 

Wenige Minuten später bestellt ein ihn bislang völlig 
unbekannter Arzt, Professor Arns, ihn um die Mittags- 
stunde zu sich. 

Und kaum war dieser Besuch verabredet, als schon 
wieder das Telefon schellt. Niels Hvide, ein alter Freund 
aus Kopenhagen, Jurist und Poet zugleich, seit Jahren 
in Berlin lebend, ruft ihn an. 

‚Hallo, Andreas...« 
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»Woher weißt du denn, daß...« 
»Grete hat mir ein langes Telegramm gesandt... schon 


gestern... und heute früh ist ein Eilbrief von ihr aus 
Paris eingetroffen... Der Brief ist also mit dir um die 
Wette gelaufen... Du mußt sofort zu uns kommen. 


Inger und ich warten mit dem Morgenkaffee, bis du 
komnıst.« 

Und hastig wird Adresse und Weg beschrieben. An- 
dreas sitzt wenige Minuten danach schon in einer Auto- 
TaAXeE 

Eine halbe Stunde später ist er bei den Freunden an- 
gelangt. 

Ein prachtvoller Mensch, dieser Niels, ein blonder 
Riese aus Nordjütland, wo seine Familie alten Grund- 
besitz hat. 


Inger, seine Frau, ist der Typ der modernen gepfleg- 
ten Frau. Hennarotes Haar kontrastiert pikant mit den 
großen blauen Augen. Globetrotter waren beide. Grete 
und Andreas hatten oft weite Reisen gemeinsam mit 
ihnen unternommen. Aber so vertraut sie miteinander 
auch waren, um Andreas’ Geheimnis wußten sie bis- 
lang nicht. 

Auf das Herzlichste empfängt man ihn. Man früh- 
stückt, spricht von gleichgültigen Dingen, so lange Ingeı 
im Zimmer ist. Dann erst fällt Niels, wie er sich bur- 
schikos ausdrückt, mit der Tür ins Haus. 

»Grete hat mir nämlich etwas, wenn auch nicht ganz 


klaren Wein eingeschenkt... hier... in diesem Brief 
von heute früh... Du kannst ihn selbstverständlich 
lesen... .« 


Andreas wehrt ab. »Nein, der Brief ist für dich be- 
stimmt...« 

»Also gut...« An den Wänden des Zimmers hängen 
ein paar Gemälde... von Grete... von Andreas ge- 
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malt. Unwillkürlich muß Andreas sie betrachten. Das 
eine Bild, von Grete gemalt, ist... Lili. - 

»Ja«, sagt Niels zartfühlend, »jetzt verstehe ich vieles, 
was mir bisher wie eine bizarre Idee von euch beiden 
vorgekommen ist: dich so oft als weibliches Modell in 
Gretes Bildwerken auftauchen zu sehen...« 

Beide schwiegen dann eine Weile. 

Nun denn, alter Junge«, beginnt Niels wieder, »einige 
Andeutungen, die Grete mir gegenüber vor einem Jahr 
in Paris hat fallen lassen, zeigten mir ja damals schon, 
daß dein Leben - eine seltsame Kurve zu nehmen 
schien... Ob es nun eine glückliche oder unheilvolle 
Wendung ist, vor der dein Dasein jetzt steht, eins mußt 
du jetzt schon wissen: du hast dein Geschick hier den 
besten, gewissenhaftesten Händen anvertraut... Jetzt 
kommt es nur auf dich an, ob du die Kraft hast, durch- 
zuhalten... Du siehst müde aus... Aber«, und .jetzt 
lacht Niels lustig, »es ist ja auch ein recht ungewöhn- 
licher Fall für einen Menschen, vor die Wahl gestellt zu 
werden, ob er als... Andreas oder«, und jetzt zeigt er 
auf das Gemälde, »als Lili in dieser Welt der sich über- 
schlagenden Sensationen weiterleben will.« 

Andreas sieht den Freund an. »Vor die Wahl gestellt, 
sagst du... Nein, ich glaube nicht, daß es sich darum 
handelt,... sondern um viel Ernsteres, nämlich um 
Leben oder Sterben... Denn der Mann, der vor dir 
steht, ist, du kannst es mir glauben, zum Tode ver- 
urteilt... Und jetzt handelt es sich darum, ob das 
Wesen da«, er weist auf das Bild, »ins Leben treten 
und den Kampf mit dem Leben aufnehmen kann...« 

Niels spricht jetzt sehr ernst. »Siehst du, das er- 
scheint mir nämlich im Augenblick als das Wichtigste, 
daß du dir selber ganz klar darüber wirst, wie diese 
seltsame, phantastische Wandlung, die du seit deiner 
Kindheit bis jetzt, also während eines normalen Men- 
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schenlebens, durchgemacht haben mußt, vor sich ge- 
gangen ist... Wie allmählich also die... Lili über An- 
dreas die Überhand bekommen hat...« 

»Gut«, erwidert Andreas, sieht auf seine Uhr, »jetzt 
muß ich zu meinem ersten Richter über Leben und Tod, 
zu Professor Arns. Und bin ich bei ihm fertig, muß ich 
wahrscheinlich weiter... die ganze Runde durch... 

»Einverstanden«, Niels hat sein behäbiges Lachen wie- 
der, »und bist du mit deinem Pensum fertig, dann kommst 
du wieder zu uns. Und jetzt Hals und Beinbruch« 
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Professor Arns, der Erfinder einer neuen Methode 
von Blutuntersuchungen, empfing Andreas auf eine sehr 
schonende Weise. Er stellte eine Reihe Fragen, die, wie 
delikater Natur sie auch waren, von Andreas ohne Scheu 
beantwortet wurden. 

Während der langen, umständlichen Untersuchungen 

es galt vor allem durch Analysierung des Blutes die 
Lebensbedingungen von Lili in Andreas zu bestimmen, 
schaltete Andreas unter Aufbietung seiner ganzen Wil- 
lenskraft das Denken aus. Der Gelehrte führte ihn aus 
dem Arbeitszimmer in einen behaglich eingerichteten 
Salon. »Falls Sie rauchen wollen... bitte...« Nachdem 
man sich dann eine kurze Zeit über etwas belanglose 
Dinge unterhalten hatte, eröffnete Professor Arns seinem 
Patienten, daß er jetzt von dem ihm befreundeten Se- 
xualpsychologen Dr. Hardenfeld besonderen Unter- 
suchungen unterzogen werden müsse. »Mein Kollege 
Hardenfeld besitzt jedenfalls so große Erfahrungen auf 
dem mehr ‚seelischen‘ Gebiet - man kann wissenschaft- 
lich hierüber denken, wie man will -, daß ich jedenfalls 
in diesem besonderen Fall, der Ihre Person betrifft, 
keinesfalls an seinem Urteil vorbeigehen möchte. - Sind 
Sie dann dort entlassen, so werden Sie einen anderen 
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Kollegen, Dr. Karner, aufsuchen müssen. Er und ich 
haben nämlich den Hormoninhalt Ihres Blutes zu be- 
urteilen, während Kollege Hardenfeld rein psychologisch, 
also seelenkundlich, sein Urteil über Sie und die Per- 
son in Ihnen, die Sie Lili nennen, abgeben soll. - Auf 
jeden Fall bitte ich Sie, mich morgen vormittag wieder 
zu besuchen. Das Ergebnis dieser verschiedenen ‚Prü- 
fungen‘, denen wir Sie zu unterziehen haben, wird dann 
Ihrem Beschützer Professor Kreutz zugestellt. 

Ihr Beschützer«... Diese Worte pochten an Andreas’ 
Herz. Und als er kurz darauf in einem Wartezimmer 
des weitläufigen »Instituts für Seelenkunde« saß, mußte 
er diese beiden Worte immer wieder vor sich hinspre- 
chen - sonst hätte ihn hier aller Mut verlassen. Weshalb 
hat man mich hierhergeschickt, fragte er sich, was habe 
ich hier zu tun?... Er spürte ein moralisches Unbe- 
hagen. In diesem großen Raum schien sich ein Klub von 
abnormen Menschen ein Stelldichein zu geben: Frauen, 
die wie verkleidete Männer aussahen, Männer, von denen 
man kaum glauben konnte, daß sie Männer seien... Die 
Art, wie sie sich unterhielten, war widerlich, ihre Be- 
wegungen, ihre Stimmen, die Art ihrer Kostümierung 
erregte Ekelgefühl... 

Endlich erschien Dr. Hardenfeld und führte ihn in 
sein Arbeitskabinett. Stundenlang durchforschte dieser 
Mann mit Hilfe von tausendfältigen Fragen Andreas’ 
Seelenzustand. Einer Inquisition unbarmherzigster Art 
hatte er sich zu unterwerfen. Die Scham der Scham- 
losigkeit ist doch wohl etwas, das tatsächlich ist, dachte 
er während dieser Stunden, klammerte sich an diese 
Definition, die er in irgendeinem philosophischen Werk 
einmal gefunden hatte, nur, um das Gefühl, hier wie 
angeprangert zu stehen, loszuwerden. Es war ein Spieß- 
rutenlaufen der Seele, was er hier durchmachte... 

Und als diese Tortur zu Ende war, entließ der In- 
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quisitor ihn mit den Worten: »Ich erwarte Sie morgen 
um diese Zeit wieder bei mir.« 

Dann kam die Reihe an Dr. Karner. - Andreas hatte 
jetzt bereits eine Art Routine in der Beantwortung der 
ihm vorgelegten Fragen erworben. Diese Untersuchung 
verlief durchaus in Konversationsform. Ehe Andreas es 
richtig merkte, befand er sich in einer echten »Männer- 
Unterhaltung«; es ging um das politische Verhältnis 
zwischen Frankreich und Deutschland. Und so ganz 
beiläufig führte der Arzt eine lange, feine Spritze in An- 
dreas’ Arm, um eine Blutprobe zu nehmen. 

Auch Dr. Karner entließ ihn mit den Worten: »Und 
morgen sehe ich Sie bei mir dann wieder.« 

Erschöpft kam Andreas endlich abends wieder zu 
Niels und Inger Hvide. 

»Nein«, rief er, »jetzt nichts fragen. Ich kann nicht 
mehr. Laß uns lieber einen gehörigen Rundgang durch 
euer Spreebabel um den Kurfürstendamm herum machen. 
Ich muß Menschen, gesunde Menschen sehen.« 

Inger war bereits »vergeben« für diesen Abend. Aber 
Niels nahm mit Freuden den Vorschlag von Andreas an. 

Man begann in einem russischen Restaurant, wo mit 
Wodka und anderen Getränken bei einem vielgängigen 
Souper nicht gekargt wurde. Dann kamen deutsche, fran- 
zösische, ungarische und spanische Weine in den ver- ' 
schiedensten Bars und Cafes an die Reihe. Andreas war N 
zu beider Verwunderung ein guter Zechgenosse heute j 
abend. N 

»Dein Wohl, Andreas«, sagte Niels, der diese über- ji 
raschende Trinkfestigkeit des Freundes gerade wieder l 
konstatiert hatte, sim Grunde bist du doch ein selt- | 
samer Bursche. Heute abend benimmst du dich wie ein 
waschechter Kerl, - und morgen wirst du dir vielleicht | 
bescheinigen lassen, daß ich dich künftighin als Dame j 
werde behandeln müssen. Wenn ich dich so ansehe, so 
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will mir kaum in den Kopf, daß all das mit rechten 
Dingen zugegangen sein kann... Aber vielleicht haben 
wirklich von Anfang an nicht nur im goetheschen Sinne 
zwei Seelen in deiner Brust gewohnt, sondern zwei 
Wesen, zwei ganze Wesen... Ich weiß nicht recht, wie 
ich mich ausdrücken soll...« 

Andreas sah ihn ruhig an. »Ich verstehe deine Ge- 
dankengänge. Es ist schwer, aus dieser Wandlung klug 
zu werden, schwer für mich, um wie viel schwerer also 
für andere. Und das Seltsamste bei allem ist, daß jedes 
Wesen in mir, glaub es, in seinem Gefühlsleben gesund 
und - glaub es mir, völlig normal ist.« 

»Und gerade dies ist vielleicht das Unnormale, das 
Unbegreifliche an deinem Fall«, stellte Niels fest. »Ich 
kenne dich doch seit Jahren. Ich meine«, und jetzt lä- 
chelte er etwas, »dich als Andreas... Denn die Lili 
hast du uns Freunden ja verschwiegen... Und als Mann 
erschienst du mir stets gesund, ohne Einschränkung... 
Ich hab es ja auch mit eignen Augen erlebt, daß du 
Frauen gefällst, - das ist doch der klarste Beweis, daß 
du eben ein richtiger Kerl bist...« Er hielt inne, legte 
dann die eine Hand auf Andreas’ Schulter. »Du nimmst 
es mir nicht übel, wenn ich eine offene Frage an dich 
richte %« 

Andreas sah ihn groß an. »Niels, wenn du wüßtest, 
was für Fragen ich heute schon habe beantworten müs- 
sen, du würdest dich weniger feierlich jetzt benehmen...« 

»Nun gut, Andreas. Hast du dich jemals für... deines- 
gleichen interessiert?... Du weißt, was ich meine.« 

Andreas schüttelte ruhig den Kopf. »Mein Wort, Niels, 
nie im Leben. Und ich kann hinzufügen, daß sich der- 
artige Wesen auch nie für mich interessiert haben.« 

»Bravo, Andreas! Das habe ich mir gedacht.« 

»Lieber Niels, ich will dir ehrlich und mit einfachen 
Worten gestehen: ich habe immer und allezeit Frauen 
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gemocht. Und wie damals so auch heute. Ein banales 
Geständnis.« 

Niels hob sein Glas: »Und nun wollen wir auf den 
morgigen Tag trinken. Mag kommen, was will. Halt 
durch! Halt aus! Hättest du zur Zeit der alten Griechen 
gelebt, so hätten sie vielleicht aus dir einen Halbgott 
gemacht. Im Mittelalter aber hätten sie dich verbrannt. 
Denn Wunder waren damals verboten. Und heute ist es 
allenfalls den Ärzten erlaubt, so etwas wie Wunder zu 
vollbringen.... Also trinken wir auf den morgigen Tag.« 

Sie tranken. 

Niels begleitete den Freund in sein Hotel. Als er in 
seinem Zimmer mit sich allein war, brach er vor Seelen- 
und Körperqual zusammen. 
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Am nächsten Morgen hatte Andreas äußerlich sein 
Gleichgewicht wiedergefunden. 

Pünktlich fand er sich bei Professor Arns ein. 

»Ich habe inzwischen mit dem Kollegen Kreutz ge- 
sprochen. Wir sind uns beide darin einig, daß ein junger 
Kollege hier, ein Chirurg von Rang, Sie zuerst behan- 
deln soll. Ist das überstanden, so steht Ihrer Aufnahme 
in der Klinik vom Kollegen Kreutz nichts mehr im 
Wege. Das heißt, nicht Sie werden dort Aufnahme 
finden... .« 

»Nicht ich %« 


»Kreutz leitet eine Frauenklinik... Ihr Fall liegt«, 
jetzt lächelte der Professor ein wenig, »etwas ungewöhn- 
lich, ...auch für uns Medizinmänner... Das heißt also, N 


wenn der hiesige Chirurg Sie entläßt, werden Sie nicht 
mehr Andreas Sparre, sondern... .« 

»Lili sein...« 

»So ist es... Wie der Kollege Hardenfeld mir in- 


| zwischen mitgeteilt hat, betrachtet auch er das Männ- | 
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liche an Ihnen als den bei weitem geringeren Teil Ihres 
Wesens, das seiner Ansicht nach zu achtzig von hundert 
Teilen in seelischer Hinsicht weibliche Merkmale trägt. 
Die Untersuchung Ihres Blutes hat zu ähnlichem Er- 
gebnis geführt. - Im übrigen werde ich bei der Ope- 
ration, die wir hier in Berlin an Ihnen vornehmen, selbst- 
verständlich zugegen sein. Vorher werden wir noch 
einige Bilder von Ihnen aufnehmen. Aus wissenschaft- 
lichen Gründen. Kollege Hardenfeld erwartet Sie. Mor- 
gen vormittag finden Sie sich dann in der Klinik des 
Chirurgen ein.« Dann gab Professor Arns Andreas die 
genaue Adresse der Klinik. 


VI 

Spät am Abend sitzt Andreas wieder bei Niels und 
Inger. 

Nachdem man zu dritt gegessen hat, wobei das Freun- 
despaar absichtlich vermeidet, Andreas nach dem Aus- 
fall der verschiedenen ärztlichen Untersuchungen aus- 
zufragen, zündet sich Andreas eine Zigarette an, steht 
auf, knipst alles überflüssige Licht aus, so daß nur noch 
eine einzige elektrische Kerze, als Ampel in einer Al- 
kovenecke angebracht, matt leuchtet. 

Er setzt sich in den bequemen Lehnstuhl dort und 
beginnt ohne große Einleitung recht unfeierlich: 

»Ich habe gestern nacht sehr gründlich über deine 
Worte, lieber Niels, nachgedacht. 

Über meine Worte? 

Ja, als du nämlich sagtest: im Augenblick sei es das 
Wichtigste, mir selber ganz klar darüber zu werden, 
wie diese - ich gebrauche deine Worte - seltsame, phan- 
tastische Wandlung, die ich seit meiner Kindheit bis jetzt 
durchgemacht habe, vor sich gegangen sei...« 


43 


»Richtig, wie die ... Lili über dich allmählich die 
Überhand bekommen hat«, ergänzt Niels. 

»Nun denn, ich habe also die letzte Nacht darüber 
nachgedacht ... zumal es ja gar nicht ausgeschlossen 
ist, daß diese Nacht heute die letzte Nacht von.. .« 

Unfug«, unterbricht Frau Inger. 

Laß gut sein, Inger«, fällt Niels ihr ins Wort, »ich 
weiß, was Andreas meint...« 

Andreas lächelt. »Wie es auch kommt, Frau Inger, es 
ist eine Abschiedsnacht... Und damit Sie das recht 
gut verstehen, will ich, vorausgesetzt, daß ihr beide 
ebensoviel Geduld habt wie ich, lang und breit jetzt 
einmal erzählen, wie das alles gekommen ist... Ich habe 
mir einige Notizen gemacht, um wenigstens den so- 
genannten roten Faden nicht zu verlieren. Wer weiß, 
was morgen sein wird ... ob ich dann noch ich sein 
werde oder ob ich, gewissermaßen ausgelöscht als An- 
dreas, dies Wesen, was hier vor euch sitzt, selber aus 
dem Gedächtnis zu verlieren beginne, um einem anderen 
Wesen gänzlich Platz zu machen.« 

Niels ist aufgestanden, geht ein paarmal auf und ab, 
bleibt dann vor Andreas stehen, auch er ist jetzt ernst 
geworden. 

»Daran habe ich, wenn auch etwas nebelhaft, ebenfalls 
gedacht. Und da du mich als einen recht sachlichen 
Menschen kennst, der meist die Dinge so nimmt, wie 
sie sind, das heißt ohne allzuviel Gefühlsduselei - außer- 
dem habe ich aus meiner Studentenzeit das Steno- 
graphieren noch nicht vergessen -, so möchte ich dir 
vorschlagen, daß ich, ohne deinen Gefühlen zu nahe 
zu treten, dein jetzt zum Vortrag zu bringendes Curri- 
culum Vitae mitstenographiere...« Jetzt lacht er. An- 
dreas fällt in sein Lachen ein. Auch Frau Inger muß 
lächeln, 

»Ein ausgezeichneter Einfall«, ruft Andreas belustigt. 
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Mich wird dein Stenographieren weder gefühlsmäßig 
noch sonstwie irgendwie anfechten. Im Gegenteil. 

Also los!« Damit läßt Niels sich in einem Sessel nie- 
der, holt Bleistift und einen Taschennotizblock hervor. 
Frau Inger liegt auf dem Diwan und raucht ihre Ziga- 
rette. 

Fangen wir bei meinen Eltern an, die du ja noch 
beide erlebt hast«, beginnt Andreas, »ich will wie ein 
korrekter Chronist euch mein Leben beichten. Werde ich 
dann und wann etwas weitschweifig oder selbstbeschau- 
lich” so. 

Werde ich als dein Tacitus schon hinterdrein den 
Blaustift schwingen«, vollendet Niels den Satz. 

Meines Vaters Vorfahren kamen von Mallorca nach 
Jütland. Von ihm habe ich die dunklen Augen. Er war 
eigentlich keine sehr gestählte Natur, eher verzärtelt, 
sehr mit sich und seinem Wohlergehen beschäftigt. Mut- 
ter dagegen war frisch, mit gesunden Nerven, ein nor- 
discher, blonder Typ, vielleicht sogar etwas hart in 
ihrem Wesen, ein tüchtiger Mensch und eine gute Mut- 
ter. Sie starb vor Vater, recht plötzlich. Über ihren Tod 
hat Vater sich nicht trösten können. Ihre Ehe hatte man- 
chen Sturm bestanden. Nach Mutters Fortgang verehrte 
Vater sie wie eine Heilige. 

Sie hatten vier Kinder, drei Söhne und eine Tochter. 
Ich war das Jüngste... 

Ich war ein sehr frohes Kind. Von allen wurde ich 
verhätschelt. Auch von meinen Geschwistern. Ich war 
ein großer Feinschmecker. Nur meine Leibgerichte aß 
ich. Von Vater habe ich nie im Leben ein hartes Wort 
zu hören bekommen. Tat mal ein Klaps not, so wurde 
der von Mutter verabreicht. Im übrigen wetteiferte sie 
mit Vater, mich zu verwöhnen - wie wohl alle Jüngsten 
verwöhnt werden. Mutter liebte es, mich zu putzen. Ich 
war nie fein genug gekleidet. Mitunter durfte ich wegen 
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meiner ‚feinen Sachen‘ nicht mit den anderen Alters- 
genossen herumtollen. Das war dann mein größter 
Schmerz. Ich hatte als kleiner Knirps lange, blonde 
Locken, schneeweiße Haut, dazu die dunklen Augen, so 
daß ich von Fremden oft für ein Mädel gehalten wurde. 
In einem Kindergarten, wo ich als einziger Bub zu- 
sammen mit elf Mädels spielte, war ich von allen Kin- 
dern das tüchtigste im - Sticken und Stricken... Als 
Fünfjähriger erhielt ich bei einem Jahresfest unseres 
Kindergartens deshalb meine allererste ‚öffentliche Aus- 
zeichnung‘. Wegen ... Handarbeiten! 

Als Achtjähriger neckten meine beiden Brüder mich 
oit wegen meiner ‚Mädchenstimme‘. Das nahm ich mir 
sehr zu Herzen, strengte mich seitdem sehr an, einen 
richtigen Jungenbaß zu bekommen. 

Denke ich jetzt ernstlich darüber nach, so war meine 
Kinderstimme meine erste Verstellung... 

Im übrigen war meine Kindheit nichts als Sonnen- 
schein. Mit den Brüdern spielte ich mit Bleisoldaten 


mit der Schwester mit Puppen... Daß ich gern den 
Puppenwagen der Schwester schob, darin sah niemand 
etwas Besonderes ... so etwas tun ja viele Brüder, die 


Schwestern haben... 

Mit neun Jahren kam ich auf das gleiche Gymnasium 
wie meine Brüder. Musterschüler war keiner von uns. 
Französisch und Latein waren meine Lieblingsfächer... 
außerdem aber war ich einer der eifrigsten Benutzer der 
Schulbibliothek, was mir unser ‚Direx‘ hoch anrechnete. 
Trotzdem ich meist der Zweitletzte der Klasse war. Im 
Französischen unterrichtete uns der Alte. Er sprach ein | 
ganz besonderes Französisch. Als er einmal während der | 
großen Ferien in Paris gewesen war und uns dann mit 
Ingrimm erzählte, daß er nichts für die Pariser übrig 
habe, da sie weder ihn noch er sie verstanden habe, 
schloß er seinen Bericht: ‚Und dabei wißt ihr doch, 
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Jungens, daß ich Französisch kann...‘ - Er war ein 
schnurriger Kerl. 

Anders mein Lehrer im Lateinischen. Ein recht moder- 
ner Mann, der sich nicht nur sprachlich mit uns be- 
schäftigte, sondern sich daneben bemühte, uns in die 
Ideenwelt der Antike, in die Kunst der Alten einzu- 
führen. Er war es, der mir zuerst die Augen für die 
makellose Schönheit der Skulpturen der Griechen ge- 
öffnet hat. Es war nur ein fernes, dämmerndes Ver- 
stehen... Aber ich weiß noch wie heute, wenn ich mit 
meinen Alterskameraden beim Baden war und dann 
neben manch derben, nicht besonders schön proportio- 
nierten Jungenkörpern meinen eignen, etwas zarten, 
glatten Jungenleib im Wasserspiegel sah, da konnte ich 
oft leise erröten. Ich war wirklich viel zarter und bieg- 
samer gebaut als meine Kameraden. Dann dachte ich an 
die Jünglingsfiguren des Praxiteles, von denen uns der 
Lateinlehrer einige Tage vorher erzählt hatte. Wir hatten 
im Zeichensaal auch ein paar Gipsabgüsse. 

Da fällt mir eine kleine Szene ein: Auf unser Gym- 
nasium gingen damals schon ein paar Mädchen. Die eine 
besuchte die gleiche Klasse wie ich. Einmal - während 
der Pause - setzte sie mir zum Spaß ihren Mädchenhut 
auf. ‚Sieh mal, der sieht ja aus wie ein richtiges Mädel‘, 
rief sie, und die Kameraden lachten mit mir. Plötzlich 
stand unser Lateinlehrer vor uns. Vor Schreck fand ich 
keine Zeit, den Mädchenhut abzunehmen. Und ehe ich 
wußte, wie mir geschah, hatte ich eine gehörige Tracht 
Prügel bezogen. Ich war dann völlig außer mir, und erst 
viele Jahre später wurde mir klar, weshalb mein alter 
Lehrer mich damals glaubte bestrafen zu müssen... Wir 
armen Menschen ... was wissen wir von uns ... wieviel 
weniger da vom Nächsten... 

Im übrigen war ich ein richtiger Junge. Ich war. bei 
allen Prügeleien ‚mitten dabei‘. Gerade, weil ich zarter 
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war als meine Gefährten, legte ich bewußt besonderen 
Wagemut an den Tag. Manch blauer Fleck war das Er- 
gebnis derartigen Ehrgeizes... 

Nebenbei aber machte ich mit meiner Schwester große 
Spaziergänge. Und, wenn ich wußte, daß mich niemand 
von den Buben sehen konnte - so im Walde bei der 
Stadt - übernahm ich das Schieben ihres Puppenwagens, 
unseres steten Begleiters... 

Im Übergangsalter nahm mein Interesse für Kunst 
immer mehr zu. Mit siebzehn Jahren begann ich Kunst- 
zeitschriften zu lesen, Kunstausstellungen zu besuchen. 
Mein Vater, der als alter Kaufmann wenig von einer 
Laufbahn als Künstler für mich hielt, versuchte ein 
paarmal, meinem Leben eine ‚praktische Richtung‘ zu 
geben. So gab er mich zuerst bei einem Kaufmann und 
dann bei einem Malermeister in die Lehre, ohne etwas 
anderes dadurch zu erreichen, als daß mein Wille zur 
Kunst nur noch gesteigert wurde. 

Gleichzeitig hatte ich wie jeder Halbwüchsige meine 
‚Flamme‘, ja, um ehrlich zu sein, muß ich sogar von 
‚Flammen‘ sprechen. 

Als mein Vater endlich eingesehen hatte, daß es 
hoffnungslos war, mich für etwas ‚Praktisches‘ zu inter- 
essieren, wurde ich mit neunzehn Jahren nach Kopen- 
hagen geschickt auf die Kunstakademie. Hier nahmen 
einige gute Kameraden mich unter ihre Fittiche und 
sorgten dafür, daß ich sehr schnell meine provinzhafte 
Naivität und Befangenheit und auf eine recht brutale 
Weise ‚meine Unschuld verlor‘. Dann lernte ich Grete 
kennen... 

Es war eine Liebe auf den ersten Blick. 

Grete war gerade zur Kunstakademie gekommen. 
Ebenfalls aus der Provinz... Wir beide waren sofort un- 
zertrennlich. Alle Vorlesungen abends besuchten wir 
gemeinsam. Der eigentliche Unterricht an der Akademie 
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war damals noch für Schüler und Schülerinnen nach Ge- 
schlechtern getrennt. 

Ein Freund führte uns zusammen. 

Als er dann eines Tages erfuhr, daß wir uns verlobt 
hatten, wurde er geradezu rasend vor Eifersucht. Nicht 
eigentlich auf Grete, sondern, und das erfuhr ich erst 
viele Jahre später - auf mich... Aber auch solch ein 
Symptom ist ja nichts Außergewöhnliches... Wieviel 
Freunde haben nicht ähnliche Erfahrungen gemacht, 
wenn eine Frau zwischen sie trat... Ein Jahr nach 
unserem ersten Zusammentreffen heirateten Grete und 
ich. Wir waren noch so jung... ich kaum zwanzig, Grete 
noch ein paar Jahre jünger... Was wußten wir vom 
Leben, von den Menschen... Wir waren unbeschreiblich 
glücklich miteinander. 

Ich weiß ... es war in den ersten Jahren unserer 
Ehe ... eines Abends - wir wohnten damals in einem 
Atelier mit weiter Aussicht über Kopenhagen - las Grete 
mir ein uraltes Märchen aus der Antike vor. Es lautet 
ungefähr so: ‚Hermes, der Liebling der Götter, hatte 
einen Sohn, und Aphrodite, die göttlich Schöne, eine 
Tochter. Die beiden Kinder waren das Urbild der Schön- 
heit. Doch sie hatten einander nie vorher gesehen, als 
sie sich eines Tages im Walde der Götter gegenüber- 
standen. Das Mädchen erglühte sofort für den Knaben. 
Doch der Knabe flüchtete vor ihr. Wie laut sie nach 
ihm rief, er hielt im Lauf nicht inne, Verzweifelt wandte 
sich das göttliche Mädchen an Zeus und klagte ihm seine 
Liebesnot. »Ich liebe ihn, Vater, aber er ist mir entflohen. 
Er will nichts von mir wissen. Oh, Vater, gib, daß ich 
eins mit ihm werde. Und Zeus erhörte das Flehen des 
Götterkindes, und er hob seinen Arm, und im nächsten 
Augenblick stand der scheue Sohn Hermes’ vor dem 
Olympier, und Aphrodites Tochter jauchzte vor Ent- 
zücken, umschlang den bebenden Jüngling - und wieder 
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hob Zeus seinen Arm - beide verschmolzen ineinander - 
als Hermes und Aphrodite nach ihren Kindern suchten, 
fanden sie ein selig lächelndes Götterkind. »Es ist mein 
Sohn, rief Hermes. »Nein, es ist meine Tochter«, rief 
Aphrodite. Sie hatten beide Recht...‘ 

‚Siehst du‘, sagte Grete zu mir, ‚so lieb ich dich so 
oft, daß ich wünschen möchte, du und ich, wir wären 
ein Wesen.‘ 

Um diese Zeit malte Grete das Porträt der beliebtesten 
Schauspielerin des damaligen Kopenhagen, Anna Larsen. 
Eines Tages konnte sie nicht zu der verabredeten Sitzung 
kommen. Am Telefon fragte sie Grete, die etwas un- 
gehalten war: ‚Kann denn Andreas nicht für den unteren 
Teil des Bildes Modell stehen? Er hat ebenso hübsche 
Beine und Füße wie ich.‘ 

Grete lachte wie sie. Einmal hatte ich, das wußte 
Anna Larsen, mit meinen Beinen Grete bei einem Frauen- 
bilde ‚zu Hilfe kommen‘ müssen. Da aber hatte es sich 
eigentlich nur um einen Faltenwurf gehandelt. ‚Du hast 
eigentlich sehr hübsche Frauenbeine‘, hatte Grete dabei 
scherzend zu mir gesagt. 

Ich war, während Grete jetzt mit Anna Larsen tele- 
fonierte, gerade dabei, meine Palette zu reinigen, 
rauchte eine Zigarre und hörte kaum hin, als Grete mir 
Anna Larsens Vorschlag erzählte. Anfangs lehnte ich 
ziemlich barsch ab. Grete lachte mich aus, nannte mich | 
eigensinnig, bat mich, streichelte mich ... und ein paar h 
Minuten später stand ich in Kleid und Stöckelschuhen im N 
Atelier. Wir beide lachten wie über einen gelungenen N 
Spaß. Und damit die Verkleidung vollkommen war, holte 
Grete eine Karnevalsperücke aus der Tiefe einer Truhe | 
heraus, es war eine blonde, sehr gelockte Perücke, zog iı 
sie mir über - dann kam sie mit Puder und Schminke, ll 
ich ließ willig alles über mich ergehen... 

| Als alles fertig war, trauten wir kaum unsern Augen. 
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Ich drehte und bog mich vor einem Spiegel, wieder und 
immer wieder, versuchte, mich zu erkennen. War es 
wirklich möglich, daß ich so gut aussehen konnte, fragte 
ich mich... Grete klatschte entzückt in die Hände. ‚Das 
vollkommenste Damenmodell‘, rief sie einmal über das 
andere, ‚als hättest du nie etwas anderes als Frauen- 
kleider getragen.‘ 

Und seltsam - ich kann es nicht leugnen -, ich gefiel 
mir in der Verkleidungsrolle ... ich empfand die leichten 
Frauenkleider als etwas überaus Angenehmes, ja Selbst- 
verständliches... Ich fühlte mich heimisch darin. Vom 
ersten Augenblick an. Grete begann zu malen. 

Da klingelt es im Korridor. Und einen Augenblick da- 
nach rauscht Anna Larsen ins Atelier herein. Sie hatte 
gleichwohl Zeit gefunden... 

Sie sieht mich an... erkennt die fremde Dame nicht... 
erkennt nur ihr eigenes Kleid. Dann aber stößt sie einen 
Jubelschrei aus und umarmt mich stürmisch, 

‚Etwas so Lustiges habe ich lange nicht erlebt‘, stellt 
sie fest und applaudiert meinem Auftritt. Sie beguckt 
mich von allen Seiten, ich muß mich drehen und wenden 
und alle möglichen Stellungen einnehmen. Schließlich 
beteuert sie: ich sei als Mädel viel, viel hübscher denn 
als Mannsperson. Damenkleider trüg ich viel, viel besser 
als Männerzeug. Ja - sie behauptet - und diese Worte 
habe ich nie vergessen: ‚Weißt du, Andreas, du bist 
sicher in einem früheren Dasein ein Mädchen gewesen... 
oder aber die Natur hat diesmal bei dir ein Versehen 
begangen.‘ 

Sie spricht ganz langsam, ganz nachdenklich, man 
merkt, daß ihr seltsam zumute ist. 

Grete gibt mir einen Wink, die Verkleidung wieder 
abzulegen, da Anna Larsen jetzt ja selber sitzen könne. 

Ich will mich zurückziehen. Anna Larsen hält mich 
fest. ‚Nein‘, ruft sie, ‚heute würde ich ein Wiedersehen 
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mit Andreas einfach nicht ertragen. Wir wollen auch 
nicht von ihm sprechen! Hört ihr! Und jetzt will ich 
dich taufen, mein Mädelchen. Du sollst einen ganz be- 
sonders lieblichen, klingenden Namen erhalten. Zum Bei- 
spiel... Lili... Was sagst du zu Lili?... Fortab nenne 
ich dich Lili... Und das muß gefeiert werden! Was 
sagst du dazu, Grete?‘ - 

Und Grete nickt nur, sieht bald sie, bald das Tauf- 
kind an ... mit verwunderten Augen ... und dann wird 
ein lustiges Fest zu dreien gefeiert, bis tief in die Nacht 
hinein, Lilis Taufnacht... 

So entstand Lili ... und bei dem Namen ist es dann 
geblieben... Und nicht nur bei dem Namen... 

Mit einem übermütigen Spaß, einem echten Künstler- 
einfall, wenn man will, begann es... Und viele Jahre 
trieben wir dann unser Spiel mit Lili. 

Wenige Wochen nach Lilis Taufe fand ein Künstler- 
fest statt. Grete schlug vor, daß Lili daran teilnehmen 
sollte, um dadurch in die große Welt eingeführt zu 
werden. Grete entwarf ein Pierrettekostüm.... 

Der Erfolg war vollkommen. Lili war eine der be- 
gehrtesten Tänzerinnen. Ein Offizier hatte es ganz be- 
sonders auf sie abgesehen. Schließlich holte er sie zu 
jedem Tanz. Gegen Mitternacht wurde er etwas auf- 
dringlich. Da versuchte Lili, ihr Geheimnis zu lüften. Es 
nützte ihr nichts - der Offizier glaubte ihr einfach nicht! 
Als sie ihm glücklich entschlüpft war, kam sie vom 
Regen in die Traufe. Ein neuer Kavalier riß sie an sich, 
gab sie nicht frei, verlangte auf der Stelle die Erlaubnis, 
sie zumindest auf den Nacken küssen zu dürfen. Als sie 
endlich seinen Angriffen entkommen war, hatte das 
Pierrettekostüm einige Spuren davongetragen. 

Eine andere, seltsame Beobachtung hatte Lili während 
dieses Festes übrigens machen müssen: die Haltung des 
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weiblichen Geschlechts ihr gegenüber. Mehrmals hatte 
sie selber mit freundlichem Lächeln Damen betrachtet, 
die sie schön fand. Aber meist hatte man ihren zutrau- 
lichen Blick mit eisigen Augen zurückgewiesen. Sie war 
ratlos, fragte schließlich Grete, ob sie sich schlecht be- 
tragen habe, ob sie unmöglich aussehe. Grete sagte 
lächelnd: ‚Die dumme Lili ist noch so jung. Sie kennt 
die Bosheit und das Mißtrauen von uns Frauen anderen 
Frauen gegenüber noch nicht.‘ 


Es war das erstemal, daß sich Lili als Eigenwesen 
gefühlt hat. Und so wurde auch aus diesem lustigen 
Einfall etwas wie Vorausahnen... Wie oft habe ich 
nicht an diesen fernen Abend denken müssen. 


Aber noch ein anderes Erlebnis, nicht minder be- 
zeichnend, hinterließ dieser Abend. 

Grete und Lili wollten nach Hause. Auf der Suche 
nach ihrem Mantel rennt Lili einem langen Maler von 
der Akademie in die Arme. Es war einer von meinen 
vier Atelierkameraden! Um Himmels willen! Wie es 
anstellen, daß das Geheimnis nicht verraten wird? - Lili 
tut, als sieht sie ihn nicht. Er packt sie, preßt sie an 
sich und drückt ein halbes Dutzend Küsse auf ihren Hals. 
Diesmal komme ich Lili zu Hilfe. Ein paar Backpfeifen 
sitzen wohlgezielt dem Frechling mitten im Gesicht. Er 
tritt sofort den Rückzug an... Hauwitz hieß der Mann. 

Als ich am nächsten Tag die Atelierklasse in der 
Akademie betrete, finde ich die Kameraden mitten im 
Diskutieren der Karnevalsnacht. Hauwitz ist der Eifrigste. 
Er gibt seine Erlebnisse zum besten. 

‚Aber wo stecktest du gestern?‘ attackiert er mich 
sofort. Auch die anderen fragen, weshalb ich nicht mit- 
gemacht hätte, zumal doch Grete da gewesen sei. 

Ja, erkläre ich, mir sei nicht wohl gewesen. Im üb- 
rigen hätten die Kollegen sich, wie ich gehört, sehr gut 
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unterhalten, besonders Hauwitz, der sehr eifrig eine 
Pierrette umworben habe. 

Woher ich das wüßte, warf Hauwitz geschmeichelt hin, 
man könne sich nicht rühren, ohne daß der Klatsch sich 
über einen hermache; wer denn so indiskret gewesen 
sei, mir seine kleinen Abenteuer zu verraten... 

‚Sie sind eben ein unerhörter Herzenbrecher‘, sagte 
ich. ‚Also legen Sie mal los...‘ 

Anfangs wehrte Hauwitz kavaliermäßig ab. ‚Man ist 
doch ein Gentleman. Im übrigen war die Pierrette wirk- 
lich eine fabelhafte Person.‘ 

Er schmunzelte, zwinkerte verheißungsvoll mir zu, 
alle umdrängen ihn. ‚Also los, Hauwitz‘, ermunterte man 
ihn. 

‚Na, der Sparre scheint ja Bescheid zu wissen. Haltet 
euch an ihn‘, erwiderte er ziemlich eindeutig. 

‚Aber lieber Hauwitz. Verstehen Sie mich bitte nicht 
falsch. Ich würde wohl der letzte sein, der etwas an- 
deuten möchte‘, gab ich zurück, indem ich dann die 
Frage stellte: ‚War sie nun wirklich so hübsch ?‘ 

‚Vermuten Sie so viel, wie Sie Lust haben‘, legte 
Hauwitz wieder los, ‚Sie können in Ihren Vermutungen 
gar nicht zu weit gehen. Eine unerhörte Sache...‘ 

Worauf Hauwitz sich in Schweigen hüllte, das beredter 
war als die gröbste Aufschneiderei... 

Meinen intimsten Freunden gestand ich hinterher, wer 
die Pierrette gewesen... Hauwitz wurde erst viel später { 
eingeweiht, nachdem er noch mehr Gelegenheit be- 
kommen hatte, sich als Casanova zu blamieren... 

Diesem Tanzfest folgten andere, in denen Lili mit 
wachsendem Erfolg sich in ihre Rolle einlebte. Grete 
putzte sie jedesmal aus, daß dieses plötzlich in der 
Kopenhagener Künstlergesellschaft aufgetauchte fremde N 
Wesen anfing, Furore zu machen... Lili wurde nach und N 
nach Grete unentbehrlich... Denn, wie seltsam sich dies 
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alles jetzt auch anhören mag, nicht ich verkleidete mich 
in Lili, sondern sowohl für mich wie für Grete wurde 
Lili sehr bald ein völlig selbständiges Persönchen, und 
zwar eine Gespielin von Grete, ihre eigentliche Ge- 
spielin und ihr Spielzeug zugleich. 

Lili und ich, wir wurden zu zwei Wesen. War Lili 
nicht da, so sprachen wir von ihr wie von einer dritten 
Person. Und war Lili da, das heißt, war ich nicht da, so 
wurde zwischen ihr und Grete von mir wie von einer 
dritten Person gesprochen. Und bald lernten dies auch 
unsere intimsten Freunde. Aber ein Spiel war es doch 
viele Jahre lang... 

Grete ist in ihrem tiefsten Wesen recht melancholisch. 
Um über solche Stimmungen hinwegzukommen, rief sie 
nun ihre Gespielin Lili zu sich. Lili war nämlich die 
Sorglosigkeit und Heiterkeit in Person. Ebenso wichtig 
wurde Lili ihrer Herrin allmählich als Modell, ja, heute 
kann ich es ruhig sagen, daß Lili das Lieblingsmodell 
von Grete gewesen ist. War es Zufall oder nicht, Grete 
hatte mit Bildern, zu denen Lili ihr Modell gestanden 
hatte, mehr und mehr Erfolg. Und sie begann, in Lili 
eine Art Maskotte, einen glückbringenden Talisman zu 
sehen. Eine große Reihe von Gretes Bildern und Zeich- 
nungen entstanden damals in unserm ersten Atelier in 
Kopenhagen, in denen Lili in hunderterlei Variationen 
als Modell auftauchte. Gretes Künstlerruhm stieg. Lilis 
Ruhm als Modell ebenfalls. Aber niemand wußte, wer 
sich hinter dem Modell verbarg. Legenden bildeten sich 
darum. Auch der Klatsch begann zu wispern, ohne aber 
dem Geheimnis auf die Spur zu kommen. 

Ein bekannter Schriftsteller behauptete, das Modell 
Lili sei überhaupt kein Wesen aus Fleisch und Blut, 
sondern nichts wie ein Frauentyp, auf den sich Gretes 
Phantasie nun einmal festgelegt habe, also eine leere 
Kaprice... 
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Nur wenige ahnten den Zusammenhang. Niemand 
aber wußte etwas Bestimmtes um das Mysterium Lili - 
mit Ausnahme von Anna Larsen, die jedoch Verschwie- 
genheit gelobt hatte. Sie hat ihr Wort gehalten. 

Eines Tages erhielt Grete aus Paris eine Einladung, 
dort ihre ‚Lili-Zeichnungen‘ auszustellen... 

Und so wurden wir drei nach Paris verpflanzt: Grete, 
ich und - Lili. 


vn 

Bereits vor unserer Übersiedelung nach Paris hatten 
wir mehrere Auslandsreisen unternommen. Sobald wir 
aus unseren Bilderverkäufen genügende Ersparnisse bei- 
sammen hatten - wir waren recht bescheiden in unseren 
Ansprüchen -, waren wir jedesmal südwärts gefahren, 
um zu studieren, zu malen und die Welt kennenzulernen. 
Aber auf all diesen Reisen war Lili ‚nicht mitgewesen‘. 
Es gab zu viel Neues zu erleben, als daß Grete und ich 
Zeit gefunden hätten, uns mit ihr zu beschäftigen. So- 
bald wir aber wieder in unserem heimischen Atelier 
waren, tauchte sie auf - und dann mußten wir jedesmal 
feststellen, daß wir sie eigentlich entbehrt hatten... 

Fast ein ganzes Jahr hatten wir in Italien verbracht ... 
ohne Lili. Es war das sorgloseste Jahr, das ich mit 
Grete verlebt habe. Das Märchen des Südens wurde uns 
beiden Kindern des Nordens zu einer unbeschreiblich 
herrlichen Offenbarung. 

Wie konnten wir da Zeit zum ... Spielen finden? 
Grete war damals die Heiterkeit selber. Nie fühlte sie 
sich in Italiens Wunderwelt bedrückt. Sie bedurfte keiner 
Zerstreuung. Darum wurde Lili von ihr nicht be- 
schworen... 

Und doch war Lili wohl inniger mit uns beiden zu- 
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sammen denn je. Nur war es kein Spiel mehr... Mit 
mir selber begann zu jener Zeit eine Veränderung vor- 
zugehen, ohne daß ich mir dessen damals recht bewußt 
wurde. Dies zeigte mir meine Wirkung auf andere... 
gerade damals in Italien. In Florenz machte sich ein un- 
glücklicher Mensch an mich heran. Ein reicher Ausländer. 
Eines Tages, nachdem er mich ein paar Wochen auf 
Schritt und Tritt verfolgt hatte, sprach er mich an und 
machte mir den Vorschlag, in seiner Villa Wohnung zu 
nehmen. Nach Herzenslust würde ich dort meine Stu- 
dien als Maler betreiben können. Ich lehnte höflich, aber 
sehr entschieden ab. Ich sah ihn dann öfters. Immer 
war ich in Damengesellschaft, entweder zusammen mit 
Grete oder aber in Begleitung einer auffallend schönen 
Sizilianerin. Es hätte nicht viel gefehlt, so hätte ich 
diesen armen Menschen vor die Pistole fordern müssen. 

In Rom hatte ich ein ähnliches Abenteuer. Dort wollte 
ein amerikanischer Millionär mich mit nach Ägypten 
haben. Er bestürmte nicht nur mich, sondern auch Grete. 
Er segelte allein nach Alexandrien. 

Nie vorher hatte ich derartige, delikate Situationen er- 
lebt. Wieso gerade in Italien, ist mir erst viel später 
klar geworden. Als neulich in Paris Professor Kreutz eine 
Reihe photographischer Aufnahmen, während der letzten 
Jahre von mir genommen, darunter auch einige unter 
meiner ersten Italienfahrt, sah, zeigte er gerade auf diese 
Bilder mit den Worten: ‚Damals hat sich die Lili zum 
erstenmal äußerlich deutlich zu erkennen gegeben.‘ - 

Nun ging es also nach Paris. 

In der Nähe der ‚Ecole des Beaux Arts‘, auf dem 
linken Ufer der Seine, quartierten wir uns in einem der 
unzähligen kleinen Hotels ein. Der Wirt kam uns wie 
ein Meuchelmörder vor, die Wirtin wie ein Konglomerat 
aus Geiz, Neugier und Unsauberkeit. Ihre kleine, aller- 
liebste Tochter glich einem entzückenden Kätzchen. So 
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etwas gibt es nur in Paris ... das eine, wie das andere 
und dritte... 

Wir bekamen ein paar gemütliche hellrot und grau- 
weiß getünchte Stuben. Die eine lag nach einem alten, 
vernachlässigten Gärtchen hinaus und hatte einen ge- 
heimnisvollen Alkoven mit rotgeblümten Gardinen. 

Das Faktotum des Hotels, Jean mit Namen, erzählte 
uns sehr bald, daß in diesen beiden Stuben Oscar Wilde 
seine letzten Tage verlebt habe... Im Alkoven mit den 
rotgeblümten Gardinen sei er gestorben... Als Jean 
uns dies erzählte, rannen ihm Tränen über die schlecht 
rasierten Backen. Er hatte Grund, Oscar Wildes Heim- 
gang zu betrauern. Manches Zwanzig-Frank-Stück hatte 
der große unglückliche Dichter ihm gegeben, um für 
einige Sous Zigaretten zu kaufen. Das ‚Kleingeld‘ hatte 
Jean aber niemals zurückzugeben brauchen, gab er als 
zarten Wink an unsere Adresse weiter. Für Grete und 
mich wurden die beiden stillen Stuben doppelt stim- 
mungsvoll. Wir saßen oft vor dem breiten Fenster nach 
dem alten Garten, lasen viele Male Seiten auf Seiten in 
den Büchern des Dichters, den ich seit vielen Jahren 
liebte. ‚De Profundis‘ und die ‚Ballad of Reading Coel‘ 
kannten Grete und ich allmählich auswendig. - Es waren 
schöne Abende... 

In der Nähe des Hotels fanden wir unsere Stamm- 
kneipe, ‚Chateau neuf du Pape‘, vor allem Kunstschüler 
verkehrten dort. Ein sehr bescheidenes Restaurant. Aber 
für einen Franken und 30 konnte man dort herrlich 
dinieren. Der Wein war in den Preis einbegriffen. Hier 
fanden wir unsere ersten Pariser Freunde. 

Kurz darauf wurde Grete von dem Redakteur einer 
bekannten Pariser illustrierten Zeitschrift zur Mitarbeit 
aufgefordert. Er hatte gerade Gretes Gemälde und Zeich- 
nungen auf ihrer ersten Ausstellung in Paris gesehen. 

Grete war Feuer und Flamme, sogleich mit ihrer 
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Mitarbeit zu beginnen. Aber was sollte sie anbieten ? 
Wo schnell ein geeignetes Modell auftreiben ? 

Sie sah mich fragend an, zögerte ein paar Augenblicke, 
dann sagte sie: ‚Was meinst du, wenn Lili...‘ 

Ich gestehe, ich war zuerst etwas überrascht. Auch 
ich hatte Lili mitten im Trubel von Paris vergessen, ge- 
nau wie damals auf unserer ersten Italienfahrt. Auch hier 
in Paris hatte Grete der Gesellschaft Lilis weder bei der 
Arbeit noch zur Zerstreuung bisher bedurft. 

‚Gut‘, sagte ich, ‚aber was soll sie anziehen...‘ 

Lilis ‚Ausstattung‘ war in Kopenhagen geblieben. Ganz 
davon abgesehen, daß Lili beträchtlich größer war als 
die sehr zierliche Grete, wurde in puncto Garderobe 
auf strengste Gütertrennung gehalten. 

Schnell wurde das Nötigste für Lili besorgt. Sie war 
nicht wenig stolz auf ihr erstes echtes Pariser Kostüm. 

So kam sie wieder mitten in Paris zum Vorschein. 
Die Arbeiten, zu denen sie Modell saß, machten Glück. 
Grete strahlte. Sie erzielte beträchtliche Preise für ihre 
Arbeiten. Wir konnten uns ein angenehmes Atelier mie- 
ten. Wir wurden seßhaft in Paris, fanden unseren Freun- 
des- und Bekanntenkreis. 

Auch ich malte jetzt viel, teils in Paris, teils in Ver- 
sailles, wo wir die warmen Sommermonate verbrachten. 

Es vergingen ein paar harmonische, glückliche Jahre 
für Grete und mich. Lili zeigte sich nur in unserer Mitte, 
wenn Grete ihrer als Modell dringend bedurfte. Wir 
verdienten gut. Grete konnte sich ‚fremde Modelle‘ 
leisten... 

Als wir genug Geld für eine Studienreise zurückgelegt 
hatten, brachen wir wieder nach Italien auf. Unser Ziel 
war Capri. Jahrelang war es unsere Sehnsucht gewesen, 
dieses Sonnenparadies kennenzulernen. 

Zu unserer großen Freude trafen wir, kaum dort an- 
gekommen, einen Maler aus Florenz wieder, den wir 
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während unserer ersten Italienreise kennengelernt hatten. 
Nino nannten wir ihn. Wir waren fortan unzertrennlich. 
Nach wenigen Tagen hatten wir unter den auf Capri 
herumwimmelnden internationalen Künstlern mehr Be- 
kannte, als uns manchmal lieb war. Drei-, viermal trafen 
wir uns täglich bei ‚Morgano‘, und Abend für Abend 
wurde dort Schach und Dame gespielt. Selbstverständ- 
lich war man zur Badezeit vollzählig auf dem kleinen 
Strand bei ‚Piccola Marina‘. 

Hier trafen wir eines Tages einen Schotten, der stets 
in Begleitung eines sehr zierlichen Knaben auftrat. Beim 
Baden verwandelte der Knabe sich zu unserem Er- 
staunen in ein sehr niedliches Mädchen... 

‚Ma naturale!‘ erklärte ob dieser ‚Enthüllung‘ ein 
venezianischer Bildhauer, der zu unserer Clique gehörte, 
‚das habe ich von Anfang an gewußt! Ein Mädchen 
kann sich nun einmal nicht als Mann verkleiden, ebenso- 
wenig umgekehrt. Wer Augen zum Sehen hat, durch- 
schaut sofort den Schwindel. Irgendeine Äußerlichkeit 
spielt immer den Verräter.‘ Favio hieß der Mann. 

Grete warf mir einen übermütigen Blick zu. Ich ver- 
stand ihn... Am Nachmittag zur Flanierstunde erschien 
Grete in Begleitung einer schlanken, großen jungen 
Dame, die niemand bislang in Capri gesehen hatte. Sie 
promenierten bei ‚Morgano‘ vorbei, wo Grete viele neu- 
gierige Grüße von Freunden und Bekannten erwidern 
mußte. Plötzlich sprach Signora Favio, die Frau des 
Bildhauers, die beiden Damen an, erkundigte sich nach 
mir, hoffentlich sei ich nicht krank, da man mich heute 
gar nicht gesehen habe... Ob Grete und ich nicht zu 
einem Abendfest in ihrer Villa in der Nähe des Monte 
Tiberio kommen wollten... 

Grete bedauerte... ‚Andreas mußte wegen einiger 
wichtiger Besorgungen nach Neapel. Er kann erst mor- 
gen früh zurück sein.‘ 
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Dann stellte sie ihre Begleiterin vor. ‚Mademoiselle 
Lili Courtot ... Signora Favio...t 

Die Signora hatte erreicht, was sie wollte, und sie 
beeilte sich, Mademoiselle Lili mit Frau Grete zum 
Abendfest einzuladen. Wir nahmen mit Freuden an. 

Die Mystifikation gelang über alle Erwartung. Gretes 
französische Freundin wurde von der ganzen Festgesell- 
schaft überaus liebenswürdig aufgenommen. Eine be- 
kannte norwegische Schriftstellerin feierte in einem 
schwungvollen Toast Mademoiselle Lili als ‚die voll- 
endetste Verkörperung französischen Scharmes und Pa- 
riser Eleganz‘. Sie wich nicht von Lilis Seite. Sie lud 
Lili zu sich nach Norwegen ein. Sie trank mit ihr ‚Brü- 
derschaft‘. 

Und Lili strahlte... Und nicht weniger Grete. Denn 
das Entzückende oder, vielleicht richtiger ausgedrückt, das 
Pikante dieser neuen Freundschaft war, daß diese stür- 
mische Norwegerin bislang mich angehimmelt hatte... 

Gretes französische Freundin gab in den folgenden 
Tagen noch ein paar Gastspiele. Um mein Fernbleiben 
dann begreiflich zu machen, erzählte Grete allen, die es 
wissen wollten, daß zwischen mir und ihrer Freundin 
Lili eine unüberbrückbare Abneigung bestünde... Aber 
Capri ist klein. Lili mußte bald wieder ‚abreisen‘ und 
mir das Feld räumen. Favio wie alle anderen blieben 
völlig arglos... 

Als wir dann aber von Italien wieder nach Paris kamen, 
geschah es häufig, daß Lili, nachdem Grete sie wäh- 
rend der hellen Tagesstunden als Modell benutzt hatte, 
während des ganzen Abends blieb. Und kam einer oder 
eine von unseren Intimsten zu Besuch, so flüchtete sie 
nicht wie früher wie gehetzt in ein Nebenzimmer, son- 
dern sie blieb, wo sie war und auch die anderen waren, 
und war froh und guter Dinge. 
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Nach und nach hatten alle sie gern. Sie war, wie Grete 
immer wieder feststellen mußte, der gute Geist und die 
gute Laune aller unserer kleinen Feste im Atelier... 

Aber alle machten einen großen Unterschied zwi- 
schen Lili und mir. Gretes Freundinnen, die mir gegen- 
über sich fast zeremoniell benahmen, umarmten Lili und 
duzten sie. Ebenso Gretes und meine Freunde. 

Sonderbar war auch, daß Lili, befand sie sich unter 
Gretes Freundinnen, - die fast ausnahmslos Künstle- 
rinnen wie sie waren, - sich als die weiblichste von 
allen fühlte. Und die Freundinnen lachten anfangs etwas 
ausgelassen über diese Tatsache, merkten allmählich aber, 
daß Lilis Gefühl echt war. 

Und so kam es, daß Lili von Monat zu Monat immer 
hartnäckiger auf ihren Platz bestand und immer wider- 
williger vor mir zurücktrat. 

Grete und ich hatten auf dem ‚Salon d’Automme‘, 
wo wir beide ausstellten, einen französischen Bildhauer 
getroffen. Jean Tempete. Diese Bekanntschaft sollte die 
Einleitung zu neuen Erlebnissen für Lili werden. 

Er besaß ein Sommerhaus in einer kleinen Stadt an 
der Loire. Mit einigen Freunden sollte er eine Theater- 
aufführung zu wohltätigen Zwecken auf der winzigen 
Bühne dieses Städtchens veranstalten. Balgencie heißt 
der Ort. 

Er lud Grete und mich ein, mitzumachen. 

Es war eine lustige Bahnfahrt. Das Städtchen ist ein 
kleines Rothenburg... 

Das ‚Theater‘, das noch am selben Abend von uns in 
Besitz genommen wurde, sah von außen aus wie ein 
Tabaksladen mit anschließendem Cafe. Innen war es 
für gewöhnlich Kino nebst Tanzboden. Da es nur eine 
einzige Theaterdekoration gab, die außerdem unbrauch- 
bar war, wurde Grete sofort zum Kulissenmalermeister 
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ernannt. Sie entwarf im Fluge die ‚Bühnenausstattung‘ 
zu der Revue, deren Verfasser Jean Tempete selber war. 

Um sechs Uhr abends ‚stand alles‘. Um neun Uhr 
sollte die Vorstellung beginnen. 

Um sieben Uhr begab sich Tempete zusammen mit mir 
an die Bahn, um das einzige Mitglied, das in unserem 
‚Ensemble‘ noch fehlte, abzuholen, eine junge Malerin, 
die aus irgendeinem Grunde nicht gleichzeitig mit uns 
anderen hatte fahren können. Sie hatte eine kleinere Rolle 
zu spielen, eine ‚waschechte Pariserin‘. 

Der Zug lief ein, aber unsere ‚Pariserin‘ war nicht 
mitgekommen. Es war der letzte Zug vor der Vor- 
stellung... 

Tempete raste. So klein die Rolle auch war, ohne sie 
würde das Stück ‚auseinanderfallen‘. 

‚Dann müssen wir Grete bitten, einzuspringen‘, er- 
klärte ich. 

Grete und ich, die erst ‚in elfter Stunde‘ zur Teil- 
nahme an der Künstlerfahrt eingeladen waren, gehörten 
nicht mit zum eigentlichen ‚Ensemble‘. 

‚Ausgezeichnete Idee‘, jubelte Tempete und überfiel 
sofort beim Betreten des sogenannten Hotels, in dem 
wir Unterkunft gefunden hatten, Grete. Sie lag, von der 
Theatermalerei recht erschöpft, auf irgendeinem wacke- 
ligen Diwan. 

‚Ausgeschlossen‘, erklärte sie, ‚ich kann beim besten 
Willen nicht...‘ Dann warf sie mir einen heimlichen 
Blick zu. ‚Aber... vielleicht kann... Lili.‘ 

‚Wer ist Lili?‘ fragte Tempete. Alle stellten die gleiche 
Frage. 

‚Kümmert euch nicht darum. Die Hauptsache ist, daß 
sie kommt. Die Rolle wird sie mühelos spielen können‘, 
erklärte Grete der neugierigen Korona, hakte Tempete 
ein, zog ihn abseits und gab ihm die nötigen Aufklä- 
rungen. Er schüttelte sich vor Lachen, versprach Still- 
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schweigen, und dann wurde verabredet, daß er, wäh- 
rend Lili ausstaffiert wurde, ihr in der Verborgenheit 
eines Hotelzimmerchens die Rolle der ‚Waschechten‘ 
beibringen sollte... Als abends bei vollgepacktem Thea- 
tersaal die Revue vom Stapel lief, ahnte nicht ein Ein- 
ziger im ganzen Saal, daß die Lili nicht eine wirklich 
waschechte Pariserin war... Obendrein begeisterte sich 
der besonders poetisch veranlagte Apotheker von Bal- 
gencie, der mit zu dem ‚Wohltätigkeitsausschuß‘ ge- 
hörte, so sehr für Lili, daß er der unbekannten Schönen 
eine Schachtel ‚Veilchenseife‘ ins Hotel sandte. 

An diesem Abend lernte Lili ihren treuesten Freund 
kennen. Claude Lejeune. Der Tenor der Revue. Er war 
der Komiker des Abends. Sein bloßes Erscheinen auf 
der Bühne löste wahre Heiterkeitsorkane aus. Er war 
der einzige wirkliche Könner unseres Dilettantenensem- 
bles, das heißt, er war der einzige, der kein Dilet- 
tant war. 

Mir war dieser junge Künstler, der mit seinem trocke- 
nen, schlagfertigen Witz in jeder Montmartre-Kneipe 
hätte auftreten können, schon vormittags aufgefallen. 
Ein völlig unregelmäßiges Gesicht, recht farblose, etwas 
schief geratene Augen und dazu eine putzige, spitze 
Nase. Auf den ersten Blick mochte er wohl häßlich wir- 
ken. Betrachtete man ihn aber etwas länger, so fühlte 
man eine merkwürdige Wärme und Güte, die sein gan- 
zes Wesen ausstrahlte. 

Mich, Andreas, hatte er ziemlich links liegen lassen. 

Ganz anders wurde sein Betragen gegenüber Lili. 

Selbstverständlich war er wie auch die übrigen Kol- 
legen und Kolleginnen aus Paris bald ‚im Bilde‘. Im 
übrigen war man diskret. 

Und die Bürgerschaft, die nach der gelungenen Vor- 
stellung einen ‚Wohltätigkeitsball‘ veranstaltete, dessen 
Mittelpunkt wir ‚Pariser‘ zu sein hatten, sah in Lili, 
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Eine Porzellanplastik von Andreas Sparre (Einar Wegener) 
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die auf Wunsch aller Kumpane in ihrem Bühnenkostüm 
geblieben war, die ‚waschechte Pariserin‘... Man be- 
handelte sie, wo sie sich nur blicken ließ, mit ausge- 
suchter Courtoisie. Sie amüsierte sich himmlisch. Sie ge- 
hörte zu den begehrtesten Tänzerinnen des Balles. Als 
sie endlich einmal einen Tanz überschlagen konnte, stand 
Claude Lejeune vor ihr, machte seine lustigste Verbeu- 
gung, um dann das ernsteste Gesicht der Welt zu zeigen, 
zwängte das Monokel härter vors Auge, errötete sogar 
ein wenig und sagte fast feierlich: ‚Mademoiselle, darf 
ich, sobald Sie sich etwas erholt haben, um die Ehre 
bitten, einige Male hintereinander Ihr Tanzpartner zu 
sein?‘ Lili sah ihn etwas erstaunt an, nickte dann. Und 
sie tanzten viele Male während dieser Nacht. Sie waren 
beide von gleicher Größe. Sie sprachen während des 
Tanzens kein Wort miteinander. Sie tanzten, ganz dem 
Rhythmus des Tanzes hingegeben. 

Als der letzte Tanz zu Ende war, verbeugte Claude 
Lejeune sich sehr tief vor Lili, errötete wieder und sagte: 
‚Mademoiselle, darf ich hoffen, daß Sie unseren gemein- 
samen Ausflug morgen mit Ihrer Gegenwart auszeichnen 
werden ?‘ 

Auch die anderen Kameraden baten Lili... und sie 
sagte lachend zu. An diesem Ausflug nahmen nur die 
‚Pariser‘ teil. Sonst hätte Lili sich wohl kaum eingefun- 
den. Der Tag verlief in schönster Harmonie und man 
verabredete, am ersten August sich vollzählig wieder in 
Balgencie ein Stelldichein zu geben, um gemeinsam die 
Ferien an den Ufern der Loire zu verleben. Lili wurde 
ganz besonders eingeladen. Sie sagte zu, auch namens 
ihres ‚Bruders Andreas‘. So nannte Lili fortab - mich. 

Abends fuhren wir zurück nach Paris. 

Im August eroberte die ‚Pariser Bande‘, wie man uns 
von dann an halb aus Bewunderung, halb aus Entsetzen 
nannte, das Städtchen mitsamt dem köstlichen Bade- 
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strand. 35 Grad zeigte das Thermometer im Schatten. 
Oft mußten wir daher unsern Tag in die Nacht verlegen, 
was um so lustiger war. Denn von zehn Uhr abends an 
lag das Städtchen im Dunkeln, ob Vollmond war oder 
Neumond. Die sogenannte gute Gesellschaft von Bal- 
gencie hielt sich von uns auf Abstand, mit Ausnahme von 
Monsieur Rene, dem stellvertretenden Bürgermeister. Der 
‚richtige‘ Stadtchef hatte die Amtsgeschäfte wegen eines 
chronischen Magenleidens schon seit langem auf Mon- 
sieur Renes breite Schultern legen müssen. Monsieur 
Rene, so nannte ihn das ganze Städtchen, war Jung- 
geselle. Er nahm an allen unseren nächtlichen Streif- 
zügen durch die nähere und weitere Umgebung ‚seiner‘ 
Stadt teil, und er war es, der den Stadtverordneten in 
feierlicher Rathaussitzung während dieser Augusttage 
den Vorschlag unterbreitete, am Ende des Monats mit 
Hilfe der ‚Pariser Bande‘ ein neues ‚Stadtfest‘ zu wohl- 
tätigen Zwecken zu veranstalten. Der Vorschlag wurde 
einstimmig angenommen. Tags darauf ergingen feier- 
liche Einladungen an Jean Tempete, Grete und mich 
sowie an ein paar andere ‚Prominente‘ unserer Bande, 
das Festprogramm auszuarbeiten. Wir beschlossen, einen 
Wasserkorso zu veranstalten, mit blumengeschmückten 
Booten auf der Loire. Amors Boot sollte an der Spitze 
des Gondelkorsos segeln. 

Mit Begeisterung wurde unser Vorschlag von den 
Stadtvätern angenommen. 

Grete erhielt den Auftrag, Amors Boot herzurichten. 

Monsieur Rene stellt einen alten, breiten Kahn so- 
wie einen Lagerschuppen am Fluß mitsamt seinem Wein- 
keller zur Verfügung. Als sich endlich das ziemlich schä- 
bige Boot in Amors Festgondel verwandelt hatte, - ein 
riesiges rotes Herz war das Segel, - und der Stapellauf 
stattgefunden, stellte sich heraus, daß das Fahrzeug 
durch die prachtvolle wie auch sehr gewichtige Aus- 
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staffierung recht schwierig zu steuern war. Die Loire 
ist bei Balgencie sehr reißend, tückische Winde machen 
ein Segeln ziemlich gefahrvoll. Amors Boot mußte also 
mit einem schwimmtüchtigen Amor und einem dito Knap- 
pen bemannt werden... Da man unter den jungen Da- 
men des Städtchens keine geübte, couragierte Schwim- 
merin auftreiben konnte, fragte Jean Tempete sehr dis- 
kret mich, ob Lili nicht Amors Rolle übernehmen könnte, 
wenn man ihr Claude Lejeune als ‚Köcherknappen‘ zu- 
teilte. Man wußte, daß ich ein ausgezeichneter Schwim- 
mer bin. Ich sagte namens Lili zu, auch Claude, der 
inzwischen ein guter Freund von uns geworden war. 

So wurde Lili an den Ufern dieses uralten Städtchens, 
in dem vor Jahrhunderten Jeanne D’Arc als Krieger in 
Stahl und Eisen ihren Einzug gehalten hatte, als Knabe 
Amor verkleidet... Das Fest fand bei herrlichstem Hoch- 
sommerwetter statt. Die ganze Bevölkerung stand am 
Ufer und bereitete Amor, der im Triumph auf den 
spiegelblanken Fluten der Loire dahinzog, phrenetische 
Ovationen. Mit seinem goldenen Bogen schoß er einen 
Regen von Pfeilen auf das tausendköpfige Spalier am 
Ufer ab. Und alle glaubten, daß sich hinter Amors 
Maskierung die ‚waschechte Pariserin‘ aus der Revue 
des letzten Wohltätigkeitsfestes verbarg... 

Als Claude, dem als Amors Knappen die Aufgabe zu- 
gefallen war, nach Festesende Lili durch die vor Be- 
geisterung tobende Menge ins Hotel zu begleiten, sie 
endlich unversehrt in ihr Zimmer gebracht hatte, sah 
er sie lange an und sagte dann sehr still: ‚Wie du dich 
auch verkleiden magst und was du mir auch weismachen 
willst, du bist und bleibst ein richtiges Mädchen...‘ 

Erschreckt schwieg er. Lili sah ihn groß an. 

‚Was ist dir, Claude?‘ fragte sie. 

‚Nichts‘, sagte er still, ‚gar nichts. Oder doch etwas... 
Aber würde ich das, was ich eben und den ganzen Tag 
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gedacht habe, der Lili sagen, so würde ihr Bruder An- 
dreas mir gewiß sehr böse sein...‘ 

Dann ging er, und als wir am nächsten Morgen ein- 
ander sahen, blickte er mich scheu an und ging mir aus 
dem Wege. Lili war wieder verschwunden. 

Ein Jahr nach dem andern fanden wir alle uns im 
August in Balgencie wieder ein. In Balgencie gewöhnte 
ich mich allmählich an Lilis und mein Doppeldasein. 
Lili nahm an den Festen und Ausflügen teil. Ich malte 
schr fleißig, schwamm und trank mit den Honoratioren 
des Städtchens manche Flasche Wein. Ich hatte dort 
viele Freunde. Alle Einwohner des Städtchens kannten 
mich und freuten sich, ihre Häuschen und Gärten und 
sich selber auf meinen Bildern, die hinterdrein in den 
Herbstausstellungen von Paris hängen durften, wieder- 
zufinden. Niemand aber in dem Städtchen ahnte, wer 
die schlanke Pariserin war, die ab und zu mit Grete und 
Claude durch die Gassen des Städtchens und hinaus aufs 
Land radelte. Diese Fahrten gehörten zu den frohesten 
Erinnerungen Lilis. In aller Herrgottsfrühe, wo noch 
kein Schlafkammerfenster sich richtig geöffnet hatte, 
zogen die drei hinaus in die Sommermorgenwelt. Und 
erst spät abends, wenn das Städtchen längst schlafen 
gegangen war, kehrten sie müde und froh wieder zu- 
rück... Claude war dann der entzückendste Ritter von 
Grete und Lili, er war ihr Bruder und Beschützer, und 
die Freundschaft zwischen ihnen wurde immer inniger 
und dauerhafter, eine Freundschaft, die jede Prüfung 
bestand. 

Selbstverständlich wurde dieser ‚Dreibund‘ auch in 
Paris fortgesetzt. Jeden Sonntag fand Claude sich ein. 
Dann war er den ganzen Tag über ‚Gast des Ateliers‘. 
Und einem ungeschriebenen Gesetz zufolge empfing Lili 
ihn stets an der Korridortür. War sie aber ein seltenes 
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Mal ferngeblieben, und hatte ich die Tür ihm zu öffnen, 
so begrüßten wir uns sehr kameradschaftlich, er gab mir 
die Hand, fragte auch nach diesem und jenem, aber ich 
konnte ihm doch seine Enttäuschung anmerken. Im Ate- 
lier betrachtete er dann, wenn auch recht flüchtig, neue 
Bilder von mir, Politik und dergleichen wurde gesprächs- 
weise berührt, auch die neuesten Pariser Skandale. Aber 
es dauerte nicht lange, höchstens eine Viertelstunde, und 
Claude blickte mich etwas unsicher an. ‚Ich habe Grete 
noch gar nicht guten Tag gesagt.‘ Und schon war er 
in der kleinen Küche bei Grete. 

War Lili aber seine sonntägliche Korridortüröffnerin, 
so ging er sogleich mit ihr in die Küche. 

Dabei fällt mir ein kleines Geschehnis ein, das sich 
gerade zu jener Zeit zutrug. 

Claude war an einem Wochentagsabend zu uns ge- 
kommen. Grete war nicht daheim. Da machte ich ihm 
den Vorschlag, irgendeine lustige Tanzbar im Quartier 
Latin zusammen aufzusuchen. Wir landeten in der ‚Gipsy- 
Bar‘, wo Claude die ‚Spezialität des Hauses‘, nämlich 
einen ‚Clou de Cerceuil‘, auf gut Deutsch ‚Sargnagel‘, 
bestellte. Dieser Cocktail trug nicht zu unrecht seinen 
vielversprechenden Namen. Eine häufige Wiederholung 
des Genusses von diesem ‚Drink‘ an einem Tage oder 
in einer Nacht würde den Aufenthalt hienieden sicher- 
lich beträchtlich verkürzen. Vielleicht veranlaßte dieser 
‚Drink‘ uns, einen neuen Tanz, den Claude irgendwo 
vor kurzem gesehen hatte, auszuprobieren. Es war übri- 
gens das erstemal, daß er mit mir tanzte. Kaum hatten 
wir die ersten Pas hinter uns, als der ‚Gerant‘, auf uns 
losgestürzt kam und uns bat, sofort den Tanz abzubre- 
chen. ‚Ces Messieurs müßten entschuldigen, er kenne 
uns beide ja sehr gut, aber in seinem Etablissement sei 
es leider nicht erlaubt, daß zwei Herren miteinander 
tanzten...‘ 
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Wir erklärten dem gestrengen Herrn umständlich, daß 
es sich für uns nur darum handelte, einen neuen Tanz 
durchzuproben. Er antwortete: ‚Messieurs, ich bin ver- 
zweifelt, aber hier dürfen Herren nicht zusammen tanzen. 
Erlaube ich es auch nur ein einziges Mal, und ich weiß, 
daß es sich bei Ihnen um einwandsfreie Gentlemen han- 
delt, so wird mein Etablissement von gewissen Herr- 
schaften überlaufen werden, wodurch der gute Ruf meines 
Etablissements in Gefahr kommen würde...‘ 

Wir setzten uns lachend wieder hin, bestellten uns 
noch irgendeinen unschädlichen Aperitif und gingen heim- 
wärfts. 

Am nächsten Abend zogen Grete, Lili und Claude 
dorthin. Claude hatte inzwischen den beiden Damen den 
neuen Tanz beigebracht und kurz nach Betreten der Bar 
führten Claude und Lili unter dem lebhaftesten Applaus 
des ‚Gerant‘ den recht verzwickten Tanz fehlerlos aus. 

Dann trat er an den Tisch von Claude, machte eine 
galante Verbeugung vor Grete und besonders vor Lili 
und sagte: ‚Ich hoffe, daß Ihr Herr Freund, den ich 
leider heute vermisse, doch nicht wegen des kleinen 
Zwischenfalls von gestern abend verärgert mein Eta- 
blissement meidet. Monsieur werden verstehen...‘ 

‚Oh, wir verstehen‘, antwortete Claude, ‚und ich ver- 
sichere Sie, daß mein Freund nicht im geringsten ver- 
stimmt ist.‘ 

Und der Gerant wandte sich an Lili: ‚Darf ich Made- 
moiselle mein tiefstes Kompliment machen. Mademoiselle 
tanzten scharmant, scharmant.‘ Und dann zu Claude ge- 
wandt: ‚Monsieur werden zugeben, daß sich Monsieurs 
gestriger Partner auch nicht im entferntesten mit Made- 
moiselle hätte messen können...‘ 

Ich muß in Verbindung mit diesem lustigen ‚Zusam- 
mentreffen‘ ein anderes Erlebnis, das ebenfalls um diese 
Zeit sich ereignete, kurz erzählen, 
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Lili war manchmal zusammen mit Claude und Grete 
Gast eines recht mondänen Künstlerklubs gewesen. Die 
Klubabende bestehen für gewöhnlich aus einem Essen 
mit anschließendem Ball. Eines Abends, Grete war müde, 
ging Lili auf eindringliches Bitten von Claude allein mit 
ihm dorthin. Eine Dame, die zu unserem intimen Kreise 
gehörte und sowohl mich wie Lili kannte, - im übrigen 
ahnte niemand im Klub etwas von unserem Doppel- 
dasein, - machte sich an diesem Abend ein Pläsier dar- 
aus, Lili mit einigen Herren, darunter ihrem Vetter, 
einem nicht mehr ganz jungen Grafen, bekanntzumachen. 
Bisher hatte Lili sich gesträubt, an diesen für sie seltenen 
Klubabenden neue Bekanntschaften zu machen. Sie war 
glücklich, mit Claude tanzen zu dürfen, ein Mehr be- 
durfte sie nicht. Doch ehe sie sich wehren konnte, hatte 
die Freundin ihren Vetter herangeholt: ‚Mein Vetter 
le Comte de Trempe... la Baronne Lili de Courtaud!‘ 
Der sehr galante Graf forderte Lili sofort zu einem Fox- 
trott auf. Dem einen Tanz folgten mehrere. Lili konnte 
sich nicht wehren. Claude nickte ihr belustigt zu. So kam 
es, daß Lili mit ihrem neuen Kavalier bis tief in die Nacht 
hinein tanzte. Als sie sich endlich völlig erschöpft von 
ihm ‚für diesmal‘ verabschiedete, bat er mit dem feier- 
lichsten Gesicht der Welt um die Auszeichnung, ‚Ma- 
dame la Baronne‘, die, wie ihm seine Kusine zugeflüstert 
hatte, ein paar Tage bei Grete zu Besuch sei, in den 
nächsten Tagen seine Aufwartung zu machen. Was 
konnte Lili anders machen, als gute Miene zum bösen 
Spiele 

Als Lili heimkam, schlief Grete längst. 

Am nächsten Morgen, kaum nachdem ihr Lili von 
ihrer ‚Eroberung im Klub‘ berichtet hatte, klingelte es 
im Korridor. Der Graf war erschienen, bat tausendmal 
um Entschuldigung. - Grete hatte geöffnet, - für den 
Fall, daß er störe... Aber er wolle nur Gelegenheit neh- 
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men, sich nach dem Wohlbefinden ihres Gastes, der 
‚Frau Baronin Lili de Courtaud‘ zu erkundigen. 

Grete bedauerte aufrichtig, daß ihr Besuch bereits 
ausgegangen sei, und führte den Grafen ins Atelier... 
Dort entdeckte er sofort auf verschiedenen Gemälden 
Lili, wie sie leibt und lebt... Er war außer sich vor Be- 
geisterung. Ob er vielleicht auf die Rückkehr der Frau 
Baronin warten dürfe. Grete beteuerte, daß dies ein 
zweckloses Unterfangen sein würde, da ihr Besuch, übri- 
gens ihre Schwägerin, bei Freunden zu einem Diner ein- 
geladen sei... 


‚Oh‘, erklärte nunmehr der Graf, ‚also ist Ihr Gemahl, 
Monsieur Sparre, der Bruder der Frau Baronin...‘ 

Grete mußte in ihrer Hilflosigkeit diese ‚Tatsache‘ zu- 
geben. 


‚Wann darf ich dann vielleicht das Vergnügen haben, 
Monsieur Sparre einen Besuch zu machen‘, fragte fast 
aufgeregt der Graf. 

Grete versprach, ihm bald durch seine Kusine Be- 
scheid zugehen zu lassen... 

Am folgenden Tag, - wir sitzen mit ein paar Freunden 
beim Tee in unserm Atelier, - wir hatten gerade Lilis 
unfreiwilliges Erlebnis zum besten gegeben, - klingelt 
wieder die Korridorglocke. - Der Graf! 


‚Ich freue mich aufrichtig‘, beginnt er sofort zeremo- 
niell, ‚Ihnen meine Visite abzulegen‘, kaum finde ich 
Zeit, ihn hereinzunötigen, ‚ich hatte, wie ich bereits ge- 
stern Madame Sparre erzählt habe, vorgestern Ihre 
Schwester, die scharmante Baronesse, kennengelernt, und 
es liegt mir außerordentlich viel daran, sie wiederzu- 
sehen...‘ 

Natürlich hält es jetzt etwas schwer, die Haltung zu 
wahren. Aber es gelingt, und ich antworte: ‚Meine 
Schwester wird sicherlich unglücklich sein, abermals um 
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das Vergnügen zu kommen, Ihnen die Hand drücken zu 
können, Monsieur...‘ 

Grete und unser Teebesuch hatten Mühe, einen home- 
rischen Heiterkeitsausbruch zu ersticken. Ich muß ihnen 
einen mahnenden Blick zuwerfen. - Ohne Bedenken 
fahre ich fort: ‚Leider sehen wir meine Schwester in 
diesen Tagen sehr wenig... überall eingeladen... sehr 
umschwärmt... kaum vor Mitternacht heim...‘ 

‚Ja, das begreife ich sehr wohl‘, sagt der Graf, sieht 
mich forschend an, ich fühle mein Herz wie einen Am- 
boß, der unter Hammerschlägen zittert und spricht sehr 
langsam, jedes Wort mit einem Zwinkern durchs Mo- 
nokel begleitend, weiter: ‚Übrigens merkwürdig, daß 
Sie Geschwister sind. Madame de Courtaud hat nicht 
die geringste Ähnlichkeit mit Ihnen, mein Herr.‘ 

Ich pflichte mit Nachdruck bei, sende Grete einen 
flehentlichen Blick zu, die Fassung zu behalten... Denn 
kaum hatte ich meine Versicherung, daß meine Schwe- 
ster und ich einander überhaupt nicht im geringsten 
glichen, durch einen wahren Wortschwall ‚detailliert‘, 
als der Graf an mich die Frage richtet, ob meine Schwe- 
ster, die, wie seine Kusine ihm verraten habe, nicht ver- 
lobt, wirklich noch frei... 

Törichterweise stelle ich das nicht in Abrede! 

Worauf er eine mustergültige Verbeugung macht und 
ohne Umschweif erklärt: ‚Monsieur, dann habe ich hier- 
mit die Ehre, um die Hand der Frau Baronin anzuhalten.‘ 

Ich danke im Namen meiner Schwester und verspreche, 
ihr seinen ehrenvollen Antrag zu überbringen. - Darauf 
zieht er sich unter Austausch zahlloser Komplimente 
zurück... 

Einen Augenblick später zittert unser Atelier von dem 
dröhnenden Gelächter Gretes und unseres Teebesuchs... 

Ich lache nicht mit. Dies Ballerlebnis Lilis geht mir zu 
weit. Ich muß auf einen Ausweg sinnen. 
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‚Ganz einfach‘, ruft Grete, der vor Lachen die Tränen 
aus den Augen perlen, ‚ich werde durch die Kusine dem 
Herrn Grafen bestellen lassen, daß seine Angebetete 
plötzlich aus sehr dringenden familiären Gründen nach 
Kopenhagen habe reisen müssen. Vorläufig sei an eine 
Rückkehr nach Paris nicht zu denken!‘ 

So geschah es dann auch. Einige Postkarten, die wir 
durch einen Freund in Kopenhagen, der Lilis ‚Hand- 
schrift‘ zu fälschen hatte, an den Herrn Grafen befördern 
ließen, überzeugten ihn allmählich von der ‚Aussichts- 
losigkeit‘ seiner Werbung... 

Er hat nie erfahren, wer Lili war. - 

Noch seltsamer dürfte ein Erlebnis sein, das sich bei 
meiner Schwester und meinem Schwager in Kopenhagen, 
wo wir wenige Monate später zu Besuch weilten, zu- 
getragen hat. 

Meine kleine Nichte hatte Bilder von Lili gesehen und 
wollte diese merkwürdige Person einmal ‚in Wirklich- 
keit‘ sehen. So wurde beschlossen, daß sie an einem 
Sonntagnachmittag, den auch meine Eltern bei meinen 
Verwandten verbringen wollten, sich einfinden würde. 
Meine Eltern hatten Grete und mich seit ein paar Jahren 
nicht gesehen. Vater und Mutter waren daher enttäuscht, 
als sie bei ihrer Ankunft hörten, daß ich erst später 
kommen würde, da ich vorher einen sehr wichtigen Be- 
such zu machen hätte. Plötzlich klingelte es im Entree. 
Das Mädchen meldete, daß eine französische Dame im 
Korridor stehe und Madame Grete Sparre zu sprechen 
wünsche... Die Dame wurde hereingeführt, Grete be- 
grüßte sie auf das Herzlichste... es sei eine Freundin 
aus Paris... leider spräche sie nur französisch! Und... 
Vater begann sofort eine Konversation auf französisch! 
Mutter, die sich alles von ihm übersetzen ließ, war gren- 
zenlos stolz auf ihn! 
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Im Laufe des Gesprächs machte Mutter plötzlich Vater 
darauf aufmerksam, daß er mit der Dame aus Paris nicht 
so dicht am Fenster stehen dürfe. - Es war mitten im 
Winter. - ‚Vergiß nicht‘, sagte sie, fürsorglich die Pa- 
riser Dame betrachtend, zu Vater, ‚die Dame kommt aus 
einem viel milderen Klima und ist so dünn gekleidet. 
Bitte sie, in der Nähe des Kamins Platz zu nehmen.‘ 
Dann wurde der Tee serviert. Und Vater und Mutter 
ließen sich von dem fremden Besuch das Allerneueste 
aus Paris erzählen... 

Eine ganze Stunde hatte ‚die Pariserin‘ Mutter und 
Vater förmlich in Atem gehalten. Als sie sich dann plötz- 
lich zu erkennen gab, schlugen die beiden entsetzt die 
Hände über dem Kopf zusammen! Sie wollten ihren 
eignen Augen nicht mehr trauen! 

‚Nein, nein‘, wiederholte Mutter noch lange hinter- 
her, ‚daß der Andreas und das Fräulein Lili aus Paris 
ein und dasselbe Wesen sind... Ich kann es nicht 
glauben -‘ 


vi 

So lebten wir beide, Lili und ich, unser Doppeldasein 
weiter, - und niemand, weder die ‚Eingeweihten‘, noch 
ich selber, erblickten darin etwas anderes, als eine an- 
genehme Art von Zerstreuung und Unterhaltung, eine 
Art Künstlerlaune, nicht mehr, nicht weniger. Ebenso- 
wenig beunruhigten wir uns über den augenscheinlich zu- 
nehmenden Unterschied in seelischer Hinsicht, der zwi- 
schen dem mystischen Mädchen und mir sich mehr und 
mehr offenbarte, wie denn auch niemand von uns ernst- 
lich über die leisen Veränderungen nachdachte, die sich 
ganz allmählich an meinen körperlichen Formen be- 
merkbar machten. 

Aber in aller Stille hatte sich etwas in mir vorbe- 
reiten. 
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Eines Abends sagte ich plötzlich zu Grete: 

‚Eigentlich kann ich mir das Dasein gar nicht mehr 
vorstellen, wenn eines Tages Lili für immer ausbleiben 
würde oder wenn sie etwa nicht mehr jung und schön 
aussähe. Denn dann hätte sie ja keine Lebensberechti- 
gung mehr.‘ 

Grete sah mich zuerst erstaunt an. Dann nickte sie 
und sagte in ihrer ruhigen, nachdenklichen Art: ‚Selt- 
sam... da berührst du etwas, woran auch ich in der 
letzten Zeit häufig habe denken müssen. Ich habe wäh- 
rend der letzten Monate geradezu Gewissensbisse emp- 
funden, und zwar deshalb, weil ich doch gewissermaßen 
mit die Ursache gewesen bin, Lili zu erschaffen. Sie in 
dir, aus dir hervorzulocken und so schuld an einer Dis- 
harmonie in dir wurde, die sich gerade in den Tagen 
am deutlichsten zeigt, an denen Lili nicht erscheint...‘ 

Ich hörte gespannt auf Gretes Worte. Es war, als 
zeigte sie mir einen Spiegel... 

‚Es kommt vor‘, sprach sie erregt weiter, ‚wenn sie 
mir Modell steht, daß in mir ein seltsames Gefühl wach 
wird, daß es noch mehr sie ist, die ich schaffe und 
forme, - als jenes Mädchen, das ich auf meiner Lein- 
wand darstelle. Mitunter ist es mir, als sei hier etwas, 
das stärker wurde als wir. Etwas, das uns machtlos 
macht, uns beiseite schieben will, ja, als wollte es sich 
an uns rächen, daß wir mit ihm unser Spiel getrieben...“ 

Grete brach ab, Tränen standen in ihren Augen. ‚Wir 
sind auf eine abschüssige Bahn gekommen, und ich weiß 
nicht mehr, wo wir halten sollen...‘ rief sie, Ich ver- 
suchte, sie zu beruhigen. Doch ich schaffte es kaum, 
wenigstens nicht sofort. Ich sprach und sie hörte mich an. 
‚Siehst du, was du sagst, stimmt, stimmt ja so er- 
schreckend wahrhaftig. Und das gefährlichste von allem 
ist, daß ich fühle, Lili, gerade Lili ist es, die uns beide 
zusammenknüpft, daß wir so alle Jahre zusammengehal- 
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ten haben... Ich glaube nicht, daß ich sie überleben 
könnte.‘ 

Grete unterbrach mich: sie hätte genau dasselbe ge- 
dacht... so oft... Denn Lili verkörpere unsere gemein- 
same Jugend und Freude am Leben. Sie schluchzte: ‚Mit- 
unter frage ich mich, wie das Leben ohne sie werden 
würde.‘ 

Wir starrten einander an, tief erschüttert über dies 
gegenseitige Geständnis, das aus heimlichem Gegrübel 
vieler, vieler Wochen entstanden war. 

‚Jedenfalls kann ich mir nicht vorstellen‘, begann Grete 
wieder, ‚wie es mit uns beiden... ohne Lili werden 
soll... Sie darf! uns nicht verlorengehen. Sie plötzlich 
nicht mehr sehen..., das wäre ja wie ein Mord.‘ 

‚Ja, um so mehr, als ich fühle, daß sie drauf und dran 
ist, lebenskräftiger zu werden als ich...‘, sagte ich be- 
klommen. 

Vielleicht hatte eine augenblickliche Mutlosigkeit bei 
mir dieses Gespräch veranlaßt. Meine Gesundheit war 
sonst während all der Jahre vorzüglich gewesen. Trotz- 
dem ich nie sehr robust ausgesehen habe, mir anderer- 
seits aber jede körperliche Anstrengung zumuten konnte, 
war ich eigentlich nie krank gewesen. - Nur in der letzten 
Zeit war mir öfters nicht wohl gewesen, was sich meist 
in einer völligen Erschlaffung äußerte. Hinzu kam, daß 
ich die sehr regenkalten Winter, die Paris in den letzten 
Jahren hintereinander erlebt hatte, nicht gut ertrug. Ich 
hustete vom Spätherbst bis zum Frühjahr eigentlich ohne 
Unterlaß. So war ich wohl auf trübe Gedanken gekommen. 
Man kann nicht ewig jung bleiben, dachte ich. Und ich 
dachte an Lili. Sie teilte mit mir den Körper. Sie war ein 
Weib. Für sie bedeutete jung bleiben mehr als für mich. 

Meine Stimmung wurde allmählich trüber und trüber. 
Von Natur aus war ich immer ein froher Mensch ge- 
wesen. Besonders, solange ich in Paris lebte. Damit war 
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es jetzt vorbei. Tage, Wochen, Monate kamen, wo ich 
mich völlig kraftlos fühlte. Mir schwand die Energie zum 
Arbeiten. Jeder, der mich all die Jahre über gekannt 
hatte, wußte, daß ich ein Arbeitsmensch gewesen war. - 
Ich verstand mich selber nicht mehr. 

Zwischendurch kamen wohl auch lichtere Perioden 
wieder, - jedesmal, wenn ich auf dem Lande, weit von 
Paris, leben konnte und Motive sammelte. Vor allem in 
Balgancie. Aber das dauerte nicht lange. Ich wurde 
immer müder, immer schlaffer. Ich wußte mit mir nichts 
mehr anzufangen. Es war ein unerträglicher Zustand. 

Grete begann unruhig zu werden. Sie überredete mich, 
einen Arzt aufzusuchen. Ich tat ihr den Gefallen. Der 
Arzt fand nichts Besonderes, verordnete einige Stärke- 
mittel für die Nerven. Es half nichts. Ein neuer Arzt 
wurde befragt. Der gleiche Erfolg. Und so weiter. 

Kam aber Lili, so ging alles gut, das Leben war wieder 
schön. Jeder Mißmut war verschwunden. 

Darum kam sie jetzt so oft, wie möglich. Sie hatte in- 
zwischen ihren eigenen Freundes- und Bekanntenkreis 
bekommen, sie hatte ihre eigenen Erinnerungen und Ge- 
wohnheiten, die nichts, aber auch gar nichts mit mir zu 
tun hatten. Oft blieb sie mehrere Tage hintereinander. 
Und dann saß sie zufrieden mit Grete zusammen oder 
auch ganz für sich allein mit Handarbeiten, nähte, stickte 
und lächelte vor sich hin, glücklich in dieser fraulichen 
Beschäftigung. Niemand verstand dieses Mysterium. Nicht 
Grete, nicht Elena. Alle betrachteten dieses rätselhafte 
Wesen Lili, das sich eine eigene Welt um sich aufbaute, 
mit Kopfschütteln und Erstaunen. Aber man ließ Lili 
gewähren. Sie war glücklich. 

Ein Geschehnis, das sich gerade damals zutrug, sollte 
schneller, als vermutet, die Einleitung der letzten Periode 
dieses unablässigen und erbarmungslosen inneren Kamp- 
fes zwischen Lili und mir werden. Und lange sah es so 
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aus, als ob niemand von uns beiden diesen Kampf über- 
leben sollte. 

Ungefähr vor zwei Jahren gab mein alter Freund Iven 
Persen vom Königlichen Theater in Kopenhagen bei uns 
in Paris ein mehrtägiges Gastspiel. Da seine Frau, die 
bekannte Tänzerin Ebba Persen, ihn begleitete, sollte 
natürlich auch ein Ballettabend veranstaltet werden. Das 
Ballettkorps war nicht groß. Es fehlte ein Tänzer. Da 
fragte Iven, der wußte, daß ich kein schlechter Tänzer 
bin, mich, ob ich Lust hätte, mitzumachen. Ich sagte 
selbstverständlich ja. 

Bei den Ballettproben, die sehr lange dauerten, hatte 
ich mich wohl überanstrengt. Jedenfalls wurde ich da- 
mals zum erstenmal von seltsamen Blutungen heimge- 
sucht. Meist war es Nasenbluten, aber so ungewöhn- 
licher Art, daß Grete ängstlich wurde und mich bat, 
meine Tänzerrolle abzugeben. Dagegen sträubte ich mich 
aber. Ich wollte auf keinen Fall meinen alten Freund in 
Verlegenheit bringen. - Ich hielt durch, trotzdem sich 
diese Blutungen auch nach der Premiere und nach jeder 
der zahlreichen Wiederholungen einstellten. Und das 
Unbegreiflichste von allem war, daß ich jedesmal mir 


völlig fremde, nervöse Weinkrämpfe erlitt... War dann 
aber der Anfall überstanden, so fühlte ich mich wie be- 
freit... ganz, als ob sich etwas in mir aus einer Erstar- 


rung gelöst hätte; als wenn etwas Neues, etwas Nie- 
gefühltes sich regte. Mein ganzes Gemüt schien wie aus- 
gewechselt zu sein. Als sei plötzlich ein Damm ge- 
brochen. 

Nie hatte Musik auf mich einen so aufwühlenden, er- 
schütternden Eindruck gemacht wie an jenen Abenden. 
Eine schmerzlich süße und dennoch entspannende Emp- 
findung, die alle meine Sinne einfing, so wirkte Musik 
auf mich... zu Tränen rührte sie mich... und aus den 
Tränen wurden dann Weinkrämpfe. 
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An diesen Abenden begann ein völliger Umschwung 
meines Wesens. Bisher hatte ich eher herrisch und ‚von 
oben herab‘ mit den Menschen verkehrt. Schon von den 
ersten Proben an fühlte ich, als würde ich von mir selber 
im Stich gelassen. Ich war über mich selber völlig über- 
rascht. Ich erkannte mich nicht wieder. Ein starker 
Drang, mich zu unterwerfen, zu gehorchen, mich einem 
anderen Willen unterzuordnen, bedingungslos, hatte mich 
ergriffen. Ich war wie besessen von diesem Drang. Iven, 
mein alter Freund und Zechgenosse, hatte neben Ebba 
die Hauptrolle des Abends. Noch ein Jahr zuvor waren 
wir drei in Kopenhagen sehr lustig zusammen gewesen. 
Nie wäre mir eingefallen, ihm gegenüber den Unter- 
legenen zu spielen, ihn als den Führenden anzuerken- 
nen! Aber jetzt an diesen Abenden, von der ersten Probe 
an, unterwarf ich mich ihm sklavisch. Nicht ein Wort 
des Widerspruchs fand er bei mir. Und nicht nur das, 
ich konnte wie ein Knabe erröten, bat er mich, diesen 
oder jenen Pas anders zu machen, mich bei irgendeiner 
Figur etwas mehr oder weniger zu beugen, und der- 
gleichen. Und wenn er mich gar anfaßte, war ich der- 
maßen verstört, daß ich nicht wußte, wohin mit meinen 
Augen. - 

Bei all diesem psychischen Durcheinander, das ich da- 
mals empfand, spielte irgend etwas Erotisches auch nicht 
im allergeringsten mit. Iven wie ich waren in diesem 
Punkte kerngesunde Naturen. Was es also war, konnte 
ich nicht entdecken. Es war einfach so. Und nicht ich 
war es, der diese Wandlung zur Demut, wie Grete es 
nannte, zuerst bemerkte, sondern Grete. Sie neckte mich 
lächelnd damit. Aber hinter ihrem Lächeln verbarg sich 
ein grenzenloses Erstaunen. 

Ich hatte zur Generalprobe zum erstenmal meine Tanz- 
tracht an: ein stramm anliegendes Trikot, einen Bolero, 
dazu eine kurzlockige Perücke. Als ich nach Schluß der 
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Generalprobe dann in einem schmutzigen, halbdunklen 
Gang des Theaters, der die nicht vorhandenen Garde- 
roben ersetzen sollte, stand und dabei war, mich abzu- 
schminken, kamen ein paar Landsknechte, die ebenfalls 
mit zum Ballett gehörten, waitenklirrend hinter mir vor- 
bei. Einer von ihnen gab mir einen leisen Schlag. 

‚Es kleidet Sie »erebleu< gut, eine Hosenrolle zu spie- 
len, Mademoiselle!‘ grinste der Kerl. 

Als ich mich mit einem energischen Protest umdrehte, 
kniffen die Kerle aus und riefen: ‚Es gibt so viel Bluff 
in unsern Tagen, ma petite Demoiselle...‘ 

Wenige Minuten später mußte ich auf die Bühne. Als 
Iven mich erblickte, verzog er sein Gesicht zu einem 
behaglichen Grinsen und rief schallend vor Lachen: 
‚Nein, Kinder, das geht nicht. Jetzt haben wir zu viele 
Damen!‘ 

Ich verstand im ersten Augenblick nichts, drehte mich 
ratlos um, aller Augen sahen mich an, alles grinste, 
ich stürzte hinaus, mit puterrotem Kopf, lief einem 
Costumier in die Arme, hielt ihn fest und bat ihn, 
mich ‚auf Wunsch des Herrn Direktors etwas männ- 
licher auszukostümieren‘. 

Er versuchte es mit Hilfe eines Kollegen, und zwar 
unter wieherndem Gelächter der beiden Biedermänner. 
Und ich nahm mich zusammen und tat so, als ob mich 
das alles völlig unberührt ließ. 

Abends vor der Premiere begegnete ich in den Ku- 
lissen einem recht muskulös gebauten Schauspieler, der 
im gleichen Kostüm wie ich im Ballett mitzutanzen hatte. 
Als er mich sah, musterte er mich mit seinen Blicken von 
oben bis unten, um dann erbost loszuplatzen: ‚Mein 
Gott, Mann, Sie sehen ja unmöglich aus...‘ 

Ich war sprachlos, mochte am liebsten in die Erde 
sinken. Wäre mir so etwas früher von einem Mann ge- 
sagt worden, hätte ich ihn zu Boden geschlagen. 
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Als ich Grete hinterher alles erzählte, gestand sie, 
daß auch ihr eine sonderbare Veränderung an den Linien 
meines Körpers aufgefallen sei. Wie eine verkleidete 
Frau hätte ich in meinem Tänzerkostüm ausgesehen... 

In der folgenden Zeit nahm meine Nervosität krank- 
haften Charakter an. In fast regelmäßigen Zwischen- 
räumen stellten sich diese rätselhaften Depressionen mit 
starken Blutungen fortab ein, begleitet von heftigen 
Schmerzen. Und dazu dann diese nie gekannten Wein- 
krämpfe! Zuerst dachte ich, daß ich mir während der 
Ballettaufführungen irgendein inneres Organ verzerrt 
hätte. Auch Grete glaubte dies. Wir gingen deshalb zu 
einem Arzt, der eigentlich Herzspezialist ist und für 
meinen vermuteten Krankheitsfall an sich nicht kom- 
petent war. Aber er kannte mich seit Jahren. Von Lili 
wußte er dagegen nichts. Nur unsere ‚Allerintimsten‘ 
waren eingeweiht... Zu ihnen zählte der Arzt nicht. Ich 
eröffnete ihm deshalb bei meinem Besuch auch nichts 
von meinem Doppelleben..., obgleich ich selbst bereits 
einen Zusammenhang zwischen diesem und meinem 
physischen Zustand zu ahnen begann. 

Da er dann nach gründlicher Untersuchung nichts 
fand, was die merkwürdigen Erscheinungen während der 
letzten Zeit hätte erklären können, suchte er mit mir 
einen Spezialisten auf, den ich flüchtig von Versailles 
her kannte. Dieser Arzt untersuchte nun sehr eingehend 
mit wachsendem Erstaunen meine Formen und meinte 
schließlich, sonderbare Unregelmäßigkeiten in meinem 
Innern feststellen zu können. Im übrigen erklärte er, das 
einzige, was hier zu tun sei, wäre, abzuwarten, zumal 
meine ganze Konstitution sehr gesund und unverbraucht 
sei; solch einem Körper könne man schon etwas zumuten. 

Ohne daß dieser Arzt etwas Bestimmtes gesagt hatte, 
gab mir dies Gespräch doch Zuversicht und eine fast 
mystische Hoffnung... 
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Ich war mir jetzt völlig klar darüber, daß in mir 
etwas ganz Ungewöhnliches vorgehen mußte. Das hatte 
ich dem Arzt mehr vom Gesicht abgelesen, als daß seine 
Worte mir zu dieser Annahme Grund geben konnten. 

Und jetzt begann ich - wie es wohl viele Kranke 
tun, die nicht recht wissen, woran sie kranken - mir 
alle möglichen wissenschaftlichen Bücher über ge- 
schlechtliche Probleme zu verschaffen. In kurzer Zeit 
hatte ich mir ein Spezialwissen auf diesem Gebiet er- 
worben und wußte jetzt manches, von dem der Laie 
sich nichts träumen läßt. Aber es wurde mir auch nach 
und nach klar, daß nichts von alldem, das sich auf 
normale Männer und Frauen bezieht, sich auf meinen 
rätselhaften Zustand beziehen konnte. 

So kam es, daß ich mir selbständig eine Meinung 
bildete, nämlich, daß ich in einem Körper sowohl 
Mann wie Weib war, und daß das Weib in diesem 
Körper dabei war, die Überhand zu gewinnen. Aus dieser 
Vermutung leitete ich die Tatsache der Störungen so- 
wohl physischer wie psychischer Art ab, an denen ich 
in steigendem Grade litt. 

Ich beichtete all dies Grete. Und als ich, von ihr er- 
mutigt, verschiedenen Ärzten in Paris und Versailles 
meine Theorie vortrug, begegnete ich bei ihnen nicht 
nur Kopfschütteln, sondern bei einigen sogar Hohn. Die 
Höflichsten von ihnen behandelten mich nachsichtig 
wegen aller möglicher Krankheiten, die anderen be- 
trachteten mich als einen Hysteriker oder einfach als 
einen Verrückten. 

Es war eine furchtbare Zeit. Mit meiner Gesundheit 
ging es bergab, Schlaf konnte ich bald überhaupt nicht 
mehr finden. Grete war die einzige, die felsenfest mit 
mir an meine Theorie glaubte. Sie war es, die mir 
immer wieder half, den Glauben nicht zu verlieren, daß 
ich eines Tages dennoch Rettung würde finden können. 
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Vor genau einem Jahr fuhren wir dann wieder süd- 
wärts, nach Italien. Grete glaubte, daß eine Luftver- 
änderung mir gerade um diese Zeit, während der es in 
Paris recht regnerisch war, gut tun würde. Der fran- 
zösische Winter war ungewöhnlich kalt gewesen. Der 
ganze März war verregnet. Jenseits der Alpen fanden 
wir die Welt in Blüten. 

Wir reisten nach Rom. Dort hatten wir ein Zu- 
sammentreffen mit einem italienischen Offizier, den wir 
vor Jahren in Florenz getroffen hatten, verabredet. Er 
war gerade aus dem Orient nach längerem Kolonial- 
dienst auf Urlaub heimgekehrt. Er erwartete uns auf 
dem Bahnhof, brachte uns ins Hotel, um dann irgendwo 
in der Stadt zu dinieren. Ich war grenzenlos erschöpft 
nach der langen Bahnfahrt, hatte unbeschreibliche 
Schmerzen - aber ich wollte Grete und unserm Freunde 
nicht den Tag verderben. Ich ging also mit. 

Wir saßen bei ‚Facciano‘. Durch die offene Tür 
strömte die sanfte Abendkühle herein ... von der schö- 
nen Piazza Colonna, wo man die weiße Säule vor der 
rostroten Fassade des Palazzo Chigi schimmern sieht 
und die Kolonnade von ‚Biffi‘, die die heiseren Schreie 
der Zeitungsverkäufer durchgellen und auf diese Weise 
den Ankauf einer Gazette erübrigen. Das Orchester 
spielt seine Schlager... Ich werde niemals diesen Abend 
vergessen. 

Grete saß mir gegenüber. 

Es durchzuckte mich... Sie sah plötzlich aus, als sei 
sie kaum 25 Jahre. Alle Müdigkeit war aus ihren Zügen 
wie fortgezaubert. Und neben ihr saß unser Freund 
Ridolfo Feruzzi und strahlte sie an. Als wir ihn vor 
Jahren kennengelernt hatten, schien es nur eine flüch- 
tige Bekanntschaft bleiben zu sollen. Damals war er ein 
frischgebackener Leutnant gewesen. ‚Il bello tenente 
Feruzzi‘ nannte man ihn damals... Damals... Es war 
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während unserer ersten Italienreise gewesen... Als wir 
uns dann trennten, schien es für immer zu sein. Bis seine 
Briefe aus der fernen Kolonie zu uns nach Paris ka- 
men... Meist an Grete gerichtet. 

Eine tiefe Wehmut beschlich mich. Ich mußte an da- 
mals und an die Jahre, die verstrichen waren, denken. 
Auch ein wenig an mich... Was war aus mir geworden ? 

Ich riß mich zusammen. Tausend Fragen wurden ge- 
stellt. Ebenso viele beantwortet. ‚Entsinnen Sie sich noch 
des Sowiesos... Und Frau X.... Entsinnen Sie sich 
des Abend bei Lapi... jenes Nachmittags im »Casino«.., 
und des Abends darauf im Kino auf der Piazza Vittorio 


Emmanuele...‘ Ich sah alles wie heute vor mir ... und 
hier saß ich mit Grete und Ridolfo Feruzzi und lächelte 
wie sie ... und mitunter gehörte ihnen beiden ihr 
Lächeln ganz allein... Und sie sahen aus wie damals... 


vor Jahren, waren jung. Aber ich lächelte mit. Doch es 
war nur ein krampfhaftes Lächeln. Meine alte Lebens- 
freude war zerbrochen. Ich ... war ein anderer gewor- 
den ... ein mutloser Mensch. 

Dort in Rom, jetzt vor einem Jahr, wurde ich mir 
endgültig darüber klar, daß ich erledigt, am Ende war. 
Unwiderruflich am Ende... Das fühlte ich, wußte ich, 
wie etwas Unabänderliches. 

Grete und ich hatten ein Atelier mit einer weiten 
Terrasse in der Nähe der Piazza di Spagna gemietet. 
Ich war jeden Tag krank. Jeden Tag... Und dabei 
blühten alle Rosen und alle die vielen Orangenbäume 
vor unserm Atelierfenster. 

Ab und zu erschien Lili. Aber auch sie hatte ihr sorg- 
loses Wesen verloren. Sie weinte, sie weinte jedesmal. 
Sie begriff, wie schön das Leben sein könnte. 

Mitunter weinte auch Grete. Sie war sonst so stark. 
Auch in Rom. Sie versuchte zu malen. Aber es wollte 
nichts gelingen. Lag ich nachts wach neben ihr, so 
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merkte ich, daß auch sie mit wachen Augen dalag. Die 
Abende verbrachten wir mit Feruzzi. Allmählich ver- 
änderte sich auch sein Wesen. Eine krankhafte Melan- 
cholie bedrückte ihn, wenn er sich auch bemühte, heiter 
zu scheinen. Einmal konnte er nicht mehr an sich hal- 
ten. Er sagte, im Grunde hätte er sein Leben verfehlt. 
Er könnte Menschen verstehen, die, zu dieser Erkennt- 
nis gekommen, ein Kloster als letzte Zuflucht aufsuch- 
ten... Solche Menschen gäb es nun einmal auch im 
zwanzigsten Jahrhundert... Ich merkte ihm an, daß 
seine Worte ernst gemeint waren... 

Ich mußte an Grete denken. Hatte sie nicht auch ihr 
Leben verfehlt? Hatte sie sich nicht aufgeopfert, damit 
ich nicht allein bleiben sollte - weil sie fühlte, daß ich 
ein kranker Mann geworden war - weil sie wußte, daß 
sie die einzige war, die mich verstehen konnte? Ich 
wußte, keine irdische Macht würde sie bewegen können, 
mich zu verlassen - heute weniger denn je. - Sie war 
jetzt noch jung... Noch hatte sie Zeit, vieles, vieles 
wieder einzuholen, das sie meinetwegen versäumt hatte. 
Für mich hatte das Leben keinen Reiz mehr. Ich weiß, 
es ist ein flaches Wort - für die anderen. Aber für mich 
sagt und umfaßt es alles. Weshalb sollte ich mich 
weiter schleppen? Kein Arzt begriff, was mir fehlte, nie- 
mand konnte mir helfen. Weiter leben, krank und alt 
vor der Zeit ... entsetzlichster Gedanke für mich. Ganz 
unpathetisch dachte ich dies alles durch. Auch ohne 
Mitleid mit mir. Und so kam auch wie eine Selbstver- 
ständlichkeit der Gedanke: lieber sterben. Dann wird 
Grete frei sein. Dann kann das Leben noch viele, reiche 
Jahre ihr bescheren. Damals, an jenem Abend in Rom, 
faßte ich meinen Entschluß. Der gilt heute noch. Nur 
einer kann ihn ändern. - 

Es war damals Mai. Noch ein Jahr Frist gab ich mir. 
Finde ich nicht im Laufe dieses Jahres einen Arzt, der 
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mir helfen kann - der versuchen will, Lili zu retten - sie 
von mir zu trennen - ich weiß, wie schwer es für andere 
ist, diese Worte, Lili von mir zu trennen, zu verstehen 
aber wie soll ich dies sonst in Worte kleiden? - ... Ja, 
finde ich bis zum nächsten Mai nicht diesen Helfer, so 
werde ich selber in aller Stille Abschied von diesem 
Dasein nehmen, selbst wenn auch das andere Wesen, das 
sich mit mir in einen Körper teilen mußte, mein Schick- 
sal gleichfalls teilen muß! Ich setzte sogar den Tag fest. 
Der erste Mai sollte es sein... Und es sollte auf eine 
diskrete Weise vor sich gehen, um Grete zu schonen, 
soviel wir beide konnten, Lili und ich. 

Grete... Wie sie schonen?... Das war das Schwerste 
von allem. Ich wußte nur zu gut, wie Grete einen ge- 
waltsamen Abschluß meines Lebens hinnehmen würde. 
Aber trotz aller Überlegungen und Bedenken gegenüber 
der besten, treuesten Freundin meines Lebens sah ich 
ein, daß es keinen anderen Ausweg für mich gab - es 
würde dennoch eine Befreiung für uns beide sein. Und 
sicherlich die einzig mögliche. 

Als dieser Beschluß gefaßt war, fühlte ich Erleich- 
terung. Nun wußte ich doch wenigstens, daß es einmal, 
und zwar in absehbarer Zukunft, ein Ende mit dieser 
Qual werden würde. 

Meine Gesundheit verschlechterte sich von Tag zu 
Tag. Und der Augenblick kam, da Grete einsah, daß 
ich nicht länger in Rom bleiben dürfte, daß eine Rück- 
kehr nach Paris, wo wir einige tüchtige Ärzte kannten, 
dringend notwendig sei. 

Grenzenlos bedrückt verließen wir an einem sonnigen 
Frühlingsmorgen, viel, viel früher als geplant, Rom und 

Ridolfo Feruzzi. 

In Paris, in der heimischen Umgebung, besserte sich 
mein Zustand scheinbar. Wieder suchten wir ein paar 
Spezialisten auf. Doch stets mit negativem Ergebnis. 
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Schließlich nahm mich ein Radiolog in Behandlung. Sie 
hätte mich fast das Leben gekostet, ich wäre auf diese 
Weise fast der Notwendigkeit enthoben worden, am fest- 
gesetzten ersten Mai selber die Exekution vorzunehmen. 

Da der Pariser Sommer zu warm wurde, zogen wir 
wieder nach Versailles, in die Nähe des Parkes. Unser 
Leben gestaltete sich wie früher. Weder Grete noch ich 
liebten es, viel Wesens von unserm Wohl und Wehe, 
unsern Freuden und Sorgen zu machen. Arbeit ist der 
beste Arzt, sagte ich mir. Und ich ging wie in allen 
Jahren mit Malkasten und Staffelei hinaus in den Park, 
so oft mein Zustand es zuließ. Und so oft, wie sie wollte, 
kam Lili und versuchte, Grete und sich selbst zu zer- 
streuen. 

Der einzige, der meinen Zustand ziemlich klar er- 
kannte, war Claude Lejeune. Er war uns beiden damals 
ein Tröster. Er fühlte, ohne viele Worte zu machen, was 
sich hinter der scheinbaren Ruhe, die Grete und ich und 

Lili bei allen seinen Besuchen ihm zeigten, verbarg. 
Wenn er am Sonntag kam, herrschte bei uns wieder die 
alte Fröhlichkeit. 

Hätten wir damals Claude Lejeune nicht gehabt... 

Er, wie Grete hatte längst begriffen, daß das einzige, 
was in mir noch lebenskräftig war, Lili sei... Felsen- 
fest glaubten beide daran. - Und deshalb ermunterten 
beide auch Lili zu kommen, so oft sie nur wollte. 

Claude Lejeune machte oft weite Spaziergänge mit ihr 
durch den Versailler Park.. Zukunftspläne schmiedend. 

An einem solchen Abend, die untergehende Sonne 
hatte alle Fenster des Schlosses und das spiegelblanke 
Wasser der Bassins in Brand gesteckt, spazierten die 
beiden Arm in Arm über die Terrasse. Plötzlich hörten 
sie im Vorbeigehen eine Dame zu ihrem Begleiter sagen: 
‚Sieh mal, zwei glückliche Menschen.‘ 
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Die meisten von unseren Freunden und Bekannten 
erfaßten meinen Zustand viel klarer als alle Ärzte, die 
wir befragt hatten. Natürlich mußte ihre Anteilnahme 
sich auf Worte beschränken. Aber gleichwohl gaben mir 
ihre Worte oft moralischen Halt ... man sah in mir 
einen beladenen Menschen, dessen Leiden ein wirk- 
liches Martyrium und nicht, wie die französischen Ärzte 
wieder und immer wieder erklärten, Einbildung, Hysterie 
seien... 

Eines Tages traf ich in Trianon mit einem älteren 
französischen Maler zusammen. Wir kannten uns seit 
Jahren, hatten einander aber längere Zeit nicht ge- 
sehen. Er erkundigte sich teilnehmend nach meinem Be- 
finden ich antwortete ausweichend, ohne ihm auch 
nur im entferntesten etwas zu verraten. 

Zu meinem Erstaunen antwortete er dann statt meiner. 
‚Ich habe Sie schon lange beobachtet, ohne daß Sie 
mich bemerkt hatten. Hier im Park, wenn Sie malten. 
Dabei fiel mir auf, welch völlige Veränderung mit Ihnen 
während der letzten Jahre vorgegangen ist. Früher wirk- 
ten Sie frisch, straff, wie ein gesunder Mann. - Jetzt da- 
gegen - verzeihen Sie mir, wenn ich das sage - wirken 
Sie auf mich wie ein verkleidetes Mädchen... Sie sind 
krank... Sie sind sogar sehr krank. In Ihnen geht eine 
Umwälzung vor. Ein phantastischer Gedanke. Aber auch 
das Nochniedagewesene kann morgen zur Tatsache wer- 
den... Fälle umgekehrter Art kennen wir ja seit langem. 
Ärzte sind mit ihnen fertig geworden. Weshalb sollte 
deshalb nicht auch Ihnen geholfen werden können? Hof- 
fentlich finden Sie einen mutigen und phantasievollen 
Arzt... Darauf kommt es an... Natürlich ein armer 
Maler, werden Sie meinen, woher soll er das Riesen- 
honorar für solch eine Kapazität nehmen... Hoffen wir, 
daß sich trotzdem ein Mann findet, der Ihnen aus 
menschlichen und wissenschaftlichen Gründen beisteht.‘ 
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Diese und ähnliche Äußerungen von Verständnis waren 
in meinem Zug durch die Wüste wie kleine Oasen, und 
sie gaben mir Mut und Kraft, mein hoffnungsloses Suchen 
nach einem Retter noch ein wenig fortzusetzen. 

In diesem letzten Sommer in Versailles begann ich 
zu merken, daß man mir oft auf der Straße, im Park, 
wo ich stand und ging, verwundert nachblickte - sogar 
in den Geschäften, die ich seit Jahren aufzusuchen 
pflegte. Auch in Paris war mir dies in den letzten Jahren 
ab und zu aufgefallen ... aber doch nicht derart, wie 
jetzt in Versailles. Im übrigen sind die Pariser ja die 
wohlerzogensten, gleichgültigsten und blasiertesten Men- 
schen der Welt, während die Versailler halt Kleinstädter 
sind. 

Eines Morgens, ich will, um schneller in den Park zu 
kommen, um zu malen, einen Durchgang vom Hotel des 
Reservoirs benutzen, stehen da ein paar junge Kellner. 

Ich beachte sie kaum, bin schon vorüber. Da höre 
ich im unverfälschten Kopenhagener Slang hinter mir 
die Worte: ‚Kiek mal an, ein fesches Mädel, die in 
Hosen zum Malen auszieht!‘ 

Nebenbei bemerkt, sind die Hotels in Versailles voll 
von dänischen Kellnern - ich weiß nicht weshalb. Viel- 
leicht, weil dort wie in Paris vor dem Krieg in der 
Hauptsache deutsche und österreichische Kellner benutzt 
wurden, und zwar wegen ihrer Sprachkenntnisse. 

Genug. Ich tat so, als hätte ich nichts gehört, ging 
weiter, grübelte über den Sinn dieses Kompliments nach 
- und mir begann zu dämmern, aus welchem Grunde ich 
in der letzten Zeit überall Aufsehen erregte. 

Ein paar Tage später spricht mich die Frau unseres 
Hauspförtners, mit der ich auf bestem Fuße stand, an 
und erzählt mir folgendes: ‚Monsieur dürfen mir nicht 
gram sein, wenn ich Monsieur anvertraue, daß die Laden- 
besitzer hier im Quartier, bei denen Madame und Mon- 
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sieur kaufen, nicht glauben wollen, daß- Monsieur ein 
Monsieur sind.‘ Sie blieb mit aufgerissenen Augen und 
aufgesperrten Lippen stehen, als ich ihr lächelnd zur 
Antwort gab: ‚Madame, ich bin drauf und dran, den 
Ladenbesitzern recht zu geben!‘ 

Diese und ähnliche Vorfälle zeigten mir, daß die 
Situation anfing, paradox zu werden. Lili durite sich an 
und für sich nicht auf der Straße zeigen, weil sie mit 
mir den Körper gemeinsam hatte - obwohl auch nicht 
eine Menschenseele Notiz von ihr nahm, wenn sie sich 
einmal unter Menschen zeigte, abgesehen davon, daß ihr 
dann und wann einmal jemand ‚nachstieg‘. Mich dagegen 
glotzte man allerwegen jetzt an, trotzdem ich vollkom- 
men korrekt als Mann gekleidet und mit richtigen, weit- 
ausholenden Männerschritten meiner Wege zog - und 
man hielt mich für ein verkleidetes Mädchen... 

Es war nicht zum Aushalten. 

Im Herbst, als wir nach Paris zurückkehrten, stellte 
ich fest, daß ich auch hier jetzt aufzufallen begann, wenn 
dies auch meist auf eine etwas diskretere Weise zum 
Ausdruck kam. In der Metro oder im Omnibus oder in 
der Tram fing ich oft Blicke und Worte von Leuten auf, 
die mich beobachteten. Wollte ich auch ihre Bemerkun- 
gen überhören, oft verstand ich jedoch aus ein paar 
Wortfetzen genug, um mich davon zu überzeugen, daß 
sie die Ansicht der Ladenbesitzer in Versailles teilten. 
Mit meiner gründlichen Kenntnis der Blasiertheit der 
Pariser im allgemeinen wurde es mir doppelt klar, daß 
ich wirklich dabei war, aufsehenerregend zu werden - 
und diese Tatsache machte mich immer mehr nervös - 
meine durch langjährige Leiden geschwächten Nerven 
machten einfach Aufruhr: sie ertrugen es nicht mehr, 
mich überall von fragendem, neugierigen Grinsen ver- 
folgt zu sehen. Diese Belästigung durch meine Mit- 
menschen bedrückte mich maßlos. 
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So ging ich aufs neue zu dem mir befreundeten Herz- 
spezialisten. Grete war ein paar Tage vorher bei ihm 
gewesen und hatte versucht, ihm mein und Lilis Doppel- 
dasein zu erklären - und er hatte ihr versprochen, mich 
zu einem anderen Spezialisten in Versailles zu führen 
wenn er auch persönlich alles miteinander für eine fixe 
Idee von mir und ausschließlich für eine ‚krankhafte 
Einbildung ohne irgendwelche physische Grundlage‘ 
ansah. 

‚Ihr Mann ist gesund. Sein Körper ist normal. Ich 
spreche ja aus gründlicher Kenntnis, aus gründlicher In- 
augenscheinnahme seines Körpers, Madame‘, das war 
seiner Weisheit letzter Schluß... 

Dieser Besuch bei dem neuen Spezialisten in Ver- 
sailles sollte mein letztes Experiment sein, hatte ich 
hoch und heilig Grete und mir selber geschworen, ehe 
wir uns auf den Weg machten. Bei meiner Ankunft be- 
kam ich sofort den Eindruck, daß die beiden Ärzte im 
voraus ihren Schlachtplan festgelegt hatten: sie wollten 
versuchen, mir meine ‚hysterischen Grillen‘ auszutreiben. 
Nach einer recht oberflächlichen Untersuchung wurde 
mir ohne Umschweif erklärt, ich sei ein völlig normal 
gebauter Mann, dem nicht das geringste fehle, der nur 
versuchen solle, mit Energie und gutem Humor sich als 
Mann zu bewähren, um wieder das Leben eines regel- 
rechten Dutzendmenschen masculini generis führen zu 
können... Man betrachtete mich während dieser Zu- 
sammenfassung ihres tiefschürfenden Urteils mit kaum 
unterdrückter Ironie: man hielt mich für einen Hyste- 
riker, für einen Simulanten schlechtweg, und der eine 
von ihnen, der ‚neue Spezialist‘, deutete sogar an, ich 
sei wohl im Grund - homosexuell. Diese Andeutung 
brachte mich fast um meine Selbstbeherrschung. Hätte 
Grete nicht durch ein helles Auflachen die Situation ge- 
rettet und statt meiner diese Vermutung als völlig absurd 


92 


eier Mr BAER EN ERSLSSONTENS ih 


zurückgewiesen, ich wäre diesem Herrn an die Gurgel 
gesprungen. 

Nach dieser hoffnungslosen, mich wie Grete tief de- 
primierenden Konsultation merkte ich, daß ich meine 
letzte Kraft verbraucht hatte. Und ich gelobte mir in 
aller Stille, daß mich fortab keine Macht auf Erden dazu 
bewegen würde, neue Ärzte zu befragen. Zum Gespött 
der Herren Mediziner wollte ich denn doch nicht de- 
gradiert werden. 

Ich sagte mir: da mein Fall bis jetzt in der Geschichte 
der ärztlichen Kunst unbekannt ist, so existiert er ein- 
fach nicht, durfte er einfach nicht existieren. Mein und 
damit auch Lilis Todesurteil war gefällt. Jetzt galt es nur 
noch, auf eine möglichst anständige und geräuschlose 
Weise Geduld zu haben, bis die kurze Frist, die ich 
mir selber gesetzt hatte, ausgelaufen war. 

Äußerlich änderte sich an unserm täglichen Leben 
nichts. Ich war sogar in sorgloser Stimmung, wenn 
Freunde oder Bekannte uns besuchten, besonders aber 
gegenüber Grete, da ich Angst hatte, sie könnte mich 
durchschauen. Ihr ging es nicht gut, das konnte ich an 
ihrem ganzen Wesen merken. Sie nahm sich zusammen, 
zeigte mir meist eine lächelnde Miene, hinter der sie 
ihre Angst und Trostlosigkeit glaubte verbergen zu 
können. Sie war so ruhelos geworden. Oft, wenn sie 
glaubte, nicht von mir beobachtet zu sein, sah sie mich 
heimlich so seltsam fragend an, daß ich fürchtete, sie 
ahne meine Pläne... 

In diesen Wochen hatte ich nur ein Verlangen: Musik 
zu hören. Konzerte mochte ich nicht mehr aufsuchen. 
Nur keine Menschen sehen. Ich kaufte daher Unmengen 
von Grammophonplatten. Klassische und modernste Mu- 
sik, alles durcheinander. Und lange Abende bis tief in die 
Nächte hinein spielte unser Grammophon. Ich verschlang 
alles, was Musik war. Heitere und tragische, banalste 
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und feierlichste, melodischste und disharmonischste Mu- 
sik - wenn es nur Musik war. Sie war meine Trösterin, 
ob sie mich zu Tränen rührte oder mich verleitete, lustig 
irgendeinen Schlager mitzuträllern oder gar Grete zu 
bitten, mit mir zu tanzen. Ich lebte damals von Musik. 
Konnte ich keinen Schlaf finden, so flüchtete ich mich 
zu ihr. Mochte ich morgens die Augen nicht aufschlagen, 
so holte Grete das Grammophon aus dem Atelier an 
mein Bett. Es gab in mir nichts, was man mit dem 
Wort Sentimentalität lächelnd abtun kann. Nichts Rühr- 
seliges war in mir. Nie war ich weniger empfindsam als 
damals. Nur grenzenlos verloren fühlte ich mich, preis- 
gegeben einem Schicksal, das über Menschenverstand 
hinausgeht. Die Sprache der Seele an sich, die Sprache 
der Töne befreite mich, nur nicht selber sprechen, 
meinem trostlosen Gegrübel Form geben müssen! 
Nur nicht selber denken, nur nicht Selbstgedachtes in 
Worte kleiden, war mein täglicher, nächtlicher Hilfe- 
ruf 

Früher hatte ich im Lesen Ablenkung gefunden... 
Jetzt schlug ich kein Buch mehr auf. Was sagten mir 
die Schicksale fremder Wesen, da ich von keinem Wesen 
in diesen Büchern Zuspruch finden konnte, das ein 
Wesen meiner Art war. Von solch einem Wesen hat noch 
kein Dichter dichten können, weil es noch keinem Dich- 
ter eingefallen war, daß solch ein Wesen je gelebt haben 
könnte. Wie konnten mir die Philosophien der Griechen 
und der Gegenwart helfen, die uns nur vom Denken des 
Mannes und vom Denken des Weibes in getrennten 
Körpern und Hirnen und Seelen berichten? Platons 
Gastmahl ... früher hatte ich dort meine Zuflucht ge- 
funden. Von Menschen an den Grenzen beider Emp- 
findungswelten, der des Mannes und der des Weibes, 
wußte Platon, Mischwesen sindsie. Hier aber, in meinem 
siechen Körper wohnten zwei Wesen, getrennt vonein- 
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ander, unverwandt miteinander, feindlich einander, wenn 
sie auch Erbarmen hatten miteinander, da sie wußten, 
daß dieser Leib nur Raum hatte für eins von ihnen. 
Eines dieser beiden Wesen hatte unterzugehen, zu ver- 
schwinden, oder aber beide hatten zu sterben... Wahn- 
sinn faßte mich in diesen Nächten an, daß dieser Leib 
nicht mir allein gehörte, daß mein Anteil an diesem Leib 
von Tag zu Tag geringer wurde, da er in seinem Innern 
ein Wesen umschloß, das um den Preis meines Daseins 
sein Dasein verlangte. Wie ein Betrüger kam ich mir vor, 
wie ein Usurpator, der über einen Leib herrschte, der 
ihm längst nicht mehr gehörte, wie ein Mensch, dem 
von seinem Hause nur die Fassade gehört. 


Dann und wann kam Lili wohl noch. Und Grete freute 
sich jedesmal über ihr Kommen! Lili war froher als ich. 
Das wußten beide. Und Lili wußte, daß sie dadurch 
Grete trösten konnte. Mitunter blieb sie auf Gretes Bitten 
mehrere Tage. Zusammen mit Lili konnte Grete die 
Nächte leichter ertragen. Lili konnte leichter Schlaf fin- 
den. Und schlief sie, so konnte auch Grete einschlafen. 
Oft weinte Lili, ohne daß Grete es merkte. Lili hatte 
immer schon ihre eigene Traumwelt besessen. Sie hatte 
immer so fröhliche Träume gehabt. Jetzt waren ihre 
Träume verflogen. Nur ein paar Nächte waren sie wieder 
da gewesen. Und jeder Traum war eine Fortsetzung des 
anderen gewesen. Es war Winter. Sie träumte von 
einem nahen Frühling, der sehr viel Sonne hatte. Sie 
erzählte Grete diese Träume. Aber sie fühlte, daß es 
nur Träume waren. Und dann bekam sie Furcht. Die 
nächste Nacht vertrieb dann aber ein noch schönerer 
Traum ihre Furcht wieder. Grete hat viele von ihren 
Träumen heimlich in ihr Tagebuch geschrieben, erzählte 
sie mir einmal. Und das tat sie mit Worten, als hätte 
sie ein Geheimnis verraten. 
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Lili träumt dir einen Roman vor, sagte ich da zu 
ihr und wandte mich leer ab. 

Aber dieser Traumroman wurde das Lieblingsgespräch 
von Grete und Lili während jener dunklen Tage, und 
diese Gespräche waren das einzige, das Grete und Lili 
neuen Mut gab und ihre Hoffnung lebendig hielt, daß 
dennoch ein Wunder geschehen würde. 

So wurde es Februar. Elena und Ernesto waren wie- 
der nach Paris gekommen. Und Elena nahm mich dann 
eines Morgens mit zu dem fremden Mann aus Deutsch- 
land. Heute haben wir den dritten März. In knapp zwei 
Monaten haben wir den ersten Mai. Das ist die un- 
widerruflich äußerste Frist, die ich mir gesetzt habe. 
Dann wird es keinen Andreas Sparre mehr geben. Ob 
Lili diesen Tag überleben und ihr eigenes Leben leben 
wird, liegt nun in Werner Kreutz’ Händen. 


IX 

Als Andreas sein Hotel betrat, war es fast Morgen. 

Er stand am Fenster seines Hotelzimmers und blickte 
auf den Platz vor dem Bahnhof. Einige Autodroschken 
gab es dort. Ein paar späte Nachtwanderer. Dazu der 
Lichtschimmer aus der gläsernen Wand der langgestreck- 
ten Bahnsteighalle. 

Er war sehr müde. 

Er entkleidete sich langsam. Er stand nackt vor dem 
Spiegel. Er mußte an seine Worte von heute nacht 
denken: ich bin wie einer, dem nur die Fassade seines 
Hauses noch gehört. Das Spiegelbild vor ihm zeigte ihm 
die Fassade... Es war der makellose Leib eines Mannes. 

Fröhlich wachte er nach wenigen Stunden auf, nahm | 
ein Bad, frühstückte, machte hintereinander pünktlich f 
seine letzten Besuche bei den verschiedenen Ärzten, war 
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fast sorglos. Mitten in der Leipziger Straße hörte er eine 
Kinderstimme wispern: »Mutti, guck mal, eine Frau in 
Männerkleidern....« Er drehte sich um, sah in zwei er- 
schreckte Mädchenaugen, wohl eine Zehnjährige mit 
dicken, blonden Zöpfen; die Kleine wurde feuerrot und 
hakte sich schnell bei der Mutter ein, die erstaunt wie 
ihre Tochter ihn betrachtete und eiligst mit dem Kinde 
weiterging. 

Ein merkwürdiger, harter Trotz stieg in ihm hoch. 
Ohne daß er es selber wollte oder recht wußte, blieb 
er vor einem Ladenfenster stehen, betrachtete forschend 
sein eigenes Spiegelbild in der blanken Vitrinenscheibe. 
Ärgerlich wandte er sich ab. »Geht mich ja gar nichts 
mehr an. Geht mich ja gar nichts mehr an.« Mehrmals 
wiederholte er diesen Satz, blickte dann auf seine Uhr, 
es war halb fünf nachmittags, um fünf Uhr sollte er in 
dem Sanatorium sein, bei Professor Gebhard. 

Er befand sich am Potsdamer Platz, ging ins Postamt, 
suchte in dem riesigen Telefonbuch nach dem Anschluß 
der Baronin Schildt, die er eigentlich vorher noch hatte 
besuchen wollen, ließ sich verbinden. Sie war nicht zu 
Hause. Eiligst kaufte er einen Rohrpostbrief, warf ein 
paar flüchtige Zeilen hin: »Liebste Baronin, mir nicht 
böse sein, wenn Sie mich nicht wiedersehen. In ein 
paar Minuten nehme ich mir eine Autotaxe und besorge 
dann selber mein Begräbnis: Grabstätte Sanatorium von 
Professor Gebhard. Wie es auch kommt, behalten Sie 
mich lieb. Und darf Lili für sich allein weiterleben, lassen 
Sie sie nicht ganz allein. Ich weiß, daß nicht alle meine 
Freunde ihre Freunde sind. Doch meine Freundinnen... 
sie möchte ich ihr so gern vererben.. .« 

Er warf den Brief in den Postsack des Briefträgers, 
der gerade den blauen Briefkasten entleerte. Er drückte 
dem guten Mann eine Reichsmark in die Hand. Der sah 
ihn erstaunt an. Ehe der Mann danken konnte, war An- 
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dreas bei der nächsten Taxe, rief dem Chauffeur die 
genaue Adresse der Klinik zu und betrat Punkt fünf Uhr 
das Sanatorium. 

Sofort wurde er zu dem Herrn des Hauses geführt, 
der ihn freundlich betrachtete. 

»Ich habe gerade mit dem Kollegen Kreutz eine lange 
Telefonunterhaltung wegen Ihres Falles geführt«, be- 
gann der Professor. »Vorher hatte ich bereits eine Be- 
sprechung mit dem Kollegen Arns. Er wird bei der Ope- 
ration, die ich vorzunehmen habe, zugegen sein. Ich 
möchte mich jetzt aber gern einmal persönlich mit Ihnen 
kurz unterhalten. Ein persönlicher Eindruck ist ja immer- 
hin notwendig.« 

Andreas antwortete sehr sachlich: »Bitte, Herr Pro- 
fessor, fragen Sie nur.« Aber der Professor zog allen 
Fragen eine körperliche Inaugenscheinnahme vor, bat 
ihn, sich zu entkleiden und sich auf einen bereitstehenden 
Untersuchungsdiwan von der Art, wie er sie in Berlin 
mittlerweile gründlich kennengelernt hatte, niederzu- 
legen. 

»Ja«, stellte der Professor dann nach eingehender Be- 
trachtung fest, »an sich sind Sie ganz und gar das, was 
Sie im bürgerlichen Leben vorstellen, ein Mann, gleich- 
zeitig aber zeigt Ihr Körper zweifellos weibliche For- 
mung. Ich bin überrascht von dem Gesamtbefund...« 
Und während Andreas sich wieder ankleidete, ging der 
Chirurg nachdenklich auf und ab, betrachtete ohne Unter- 
laß den Patienten, warf einen Blick auf sein Journal und 
sagte dann: »Ich weiß, Sie haben, Eile. Kommen Sie also 
morgen früh... .« 

»Das geht nicht gut, da ich morgen vormittag um 
11 Uhr auf Wunsch von Professor Kreutz vor der Ope- 
ration von Dr. Hardenfeld photographiert werden soll.« 

»Gut«, erklärte Professor Gebhard, nachdem er sich 
sein Journal wieder betrachtet hatte, »es paßt auch um 
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4 Uhr nachmittags... Heute ist Montag... also morgen, 
Dienstag abend...« 

Also haben wir noch eine Galgenfrist«, sagte er zu 
sich, sah auf seine Uhr, es war fast halb sieben... Eine 
Autotaxe hielt in der Nähe. Er rief dem Chauffeur den 
Namen seines Hotels zu - und verbrachte diese aller- 
letzte Nacht mit sich allein im Hotelzimmer. Er fühlte, 
dab er seinem Körper und seinen Nerven heute nichts 
mehr zumuten durfte, - die durchwachte Nacht gestern, 
das Gespräch vorhin, die laute, fremde Riesenstadt um 
ihn herum. 

»Ich selber bin jetzt kein Spieler mehr... ich bin jetzt 
nur noch Einsatz... für Lili... Ich muß also sparen.. « 


Dienstag morgen verließ Andreas zeitig das Hotel. Es 
war ein klarer Märztag; er wanderte die Friedrichstraße 
entlang, bog dann in die breite Straße Unter den Lin- 
den ein, stand auf dem Pariser Platz, vor dem strengen, 
schlichten Brandenburger Tor. Sonne, herbe, hellgoldene 
Märzsonne übergoß dieses schönste, fast klassisch reine 
Straßenbild. Der Maler wachte in ihm auf. Er zog in den 
Tiergarten hinein. Überall Sonne und sprießendes Grün. 
Und das alte Laub glänzte wie Bronze. Er wanderte 
einen Pfad, der einen See erreicht. Enten schwammen 
darauf. Das Astwerk hoher Bäume spiegelte sich auf 
der Wasserfläche. 

Hier war er nie gewesen. Er sog das Bild in sich ein. 
Er mußte an so viele Morgenstunden seines vergangenen 
Malerlebens denken, weit fort von Städten und Men- 
schen, und hatte sein eigenes Geschick gepriesen, Maler, 
nichts als Maler sein zu dürfen, ein ganz einfältiges 
Wesen, dem Augenblick völlig hingegeben. Sie nicht 
verlieren, diese köstlichen Augenblicke, das war sein 
Trieb, der Auslösung fand, wenn er malte. Wie im 
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Fieber malte er meist, konnte kaum abwarten, das Bild, 
das sich seinem Blick bot, einzufangen, diesem entlade- 
nen, von dem Wind der Wanderungen rein geblasenen 
Blick, der mehr sieht als der taube Blick der anderen 
Menschen, der heller ist als der der anderen... Hell 
seherisch... Wie er das Wort immer geliebt hatte... 
Wie er dieses Wort jetzt, in diesem Augenblick, wieder 
liebte! 

Eins war er dann immer gewesen mit diesem Unfaß- 
baren, Ruhelosen, diesem Spiel aus Licht und Schatten, 
Hell und Dunkel, um Farbe und Form, diesem Viel- 
getön und Rankengewirr... Wie ein heimlicher Vogel- 
steller war er sich vorgekommen, der auf der Lauer liegt 
und alle Lockrufe weiß, dem zufliegt, was er sucht. 

So hatte er seine Bilder geschaffen, festgebannt auf 
die tote Leinwand mit toten Farben, bis dies mit den 
Augen Erlauschte plötzlich anfing, Eigenleben zu er- 
halten... Eingefangenes Echo, hatte er sich dann meist 
selber gestanden, mattes Echo sind nur meine Bilder... 
aber doch Echo... Er war glücklich gewesen und sehr 
demütig wie ein Eingeweihter... Und diese Stunden 
waren die einzigen wirklichen und wahrhaftigen Freuden 
seines Lebens gewesen. Diese Freuden hatten ihm ge- 
hört, ihm allein, diese Freuden hatte er nicht mit einem 
anderen Wesen teilen müssen, diese Freuden hatte er 
niemand anders geraubt, gestohlen... Sie waren aus- 
schließlich sein Reichtum, sein Besitz gewesen... 
Konnte er diesen Besitz, diesen Reichtum vererben?... 
Nie hatte er vorher jemals diese Frage in sich gehört... 
Freude, kann man sie vererben? Freude am Malen ...? 
Für ihn, Andreas Sparre, waren diese Freuden unwider- 
ruflich dahin. Und Lili... wenn sie ihn überleben durfte, 
würde sie wohl Lust verspüren, zu malen? Würde er ihr 
wie eine kleine Entschädigung für das Leben, das er 
ihr gestohlen, für die vielen, jungen Menschenjahre, um 
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die er sie gebracht hatte, diese Freude, dieses Glücks- 
gefühl des Schaffenkönnens als Erbschaft geben dürfen? 
Sein Schuldbewußtsein, das ihn so oft zu Boden gedrückt, 
würde geringer werden... 

Daß er jetzt an Lili denken mußte... an sie, die so 
ganz andere Neigungen hatte als er... Wozu an Erbe, 
an Hinterlassenschaft jetzt denken... Was hatte er denn 
groß ausgerichtet in diesem Leben? Richtig, einen kleinen 
Beweis besaß er ja, er allein, den er auch mit niemandem 
zu teilen hatte: die goldenen »Palmen« der »Academie« 
in Paris... O Eitelkeit... 

Sollte er noch einmal umkehren?... Er stand auf 
einer zierlichen, leicht geschwungenen Brücke, von der 
er hinüber nach einem breiten Kanal sehen konnte, der 
seine Wassermassen durch eine halb hochgezogene 
Schleuse in ein Stauwerk fallen ließ, daß es wie ein 
Wasserfall en miniature zischte und glitzerte. 

Richtig, wie einer, der versucht, einen Wasserfall hin- 
unterzusegeln, bin ich jetzt, dachte er, und ich merke, 
wie mich der Strom zu fassen bekommt, und ich weiß 
nicht mehr, wohin die Fahrt geht. Vielleicht hinein in 


die völlige Vernichtung... Gleichwohl... jetzt, halb- 
wegs, kann das Boot nicht mehr verlassen werden... 
Der Entschluß ist gefaßt... Ich kann nicht mehr zu- 
TUckee 


Eine halbe Stunde später ist er bei Dr. Hardenfeld. Er 
muß auf den Photographen warten. 

Eine Dame, Assistentin Hardenfelds, ist jetzt zu ihm 
ins Wartezimmer gekommen. Sie beginnt ein Gespräch 
mit ihm. Er hört eigentlich nur zu. Sie hat Takt und was 
sie sagt, geschieht, fühlt er, ohne Neugier, ohne Auf- 
dringlichkeit. 

»Ihr Fall ist für uns hier ein Novum. Und was das 
Interesse noch erhöht, das wir aus Gründen der Wissen- 


101 


schaft Ihnen entgegenbringen, ist die Tatsache, daß Sie 
ein Künstler, ein Intellektueller sind, daß Sie also im- 
stande sind, sich selber, Ihre Gefühle, Ihr Gefühlsleben 
zu analysieren. Sie werden ja das Unerhörte, Unglaubliche 
erleben: zuerst als Mann gelebt und gefühlt zu haben, 
und dann als Frau leben und fühlen zu sollen. Ich muß 
an jenen römischen Kaiser denken, der sich das Leben 
genommen hat, weil er das, was jetzt Ihr Schicksal wird, 
nicht erlangen konnte...« 

Endlich fand sich der Photograph ein. Als Andreas das 
Institut von Dr. Hardenfeld verließ, lud er sich selber zu 
einem »Abschiedsfrühstück« ein. Mit großer Sorgfalt 
suchte er das hierfür geeignete Restaurant im Westen auf. 
Dann fuhr er ins Hotel, beglich seine Rechnung, und 
dann nach der Thomasiusstraße, um seinen Freunden 
Lebewohl zu sagen. 

»Einem Schlachtopfer gleichst du gerade nicht«, stellte 
Freund Niels bei seinem Eintreten sofort fest. 

»Fühl mich auch nicht so, - im ‘Gegenteil, -« rief An- 
dreas lachend. 

Während Frau Inger die Hände über dem Kopf zu- 
sammenschlug: »Aber Andreas, in ein paar Stunden 
sollen Sie operiert werden, und da kommen Sie mit einer 
fast rabenschwarzen Importe im Munde daher!« 

Sie riß ihm überraschend die Zigarre aus der Hand. 

»Ich bitte Sie, ich komme von meiner Henkersmahlzeit 
oder richtiger gesagt, ich habe im wortwörtlichsten Sinne 
mein ‚enterrement de ma vie de gargon‘ gefeiert, ohne 
das mindeste Equivoque in diesem Ausdruck, der im 
Französischen eurem ‚Polterabend‘ entspricht... .« 

Frau Inger nahm ihn bei der Hand. »Ich bin nicht 
umsonst einmal Krankenschwester gewesen, ich weiß, 
wie man sich vor einer Operation zu benehmen hat. 
Ganz bestimmt nicht so wie Sie, Andreas. Das sind 
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dumme Jungenstreiche, hinzugehen und zu prassen. Das 
ist Wichtigtuerei. Im übrigen sehen Sie sehr schlecht aus. 
Und jetzt begleitet Niels Sie ins Sanatorium.« 

Und so geschah es. Ohne Zigarre betrat Andreas 
unter Aufsicht seines Freundes das Sanatorium. 

Die Operationsschwester empfing die beiden Herren, 
führte sie in ein Zimmer neben dem Operationssaal, 
dessen Tür offen stand. Ein paar Schwestern schienen 
alles klar zur Vornahme einer neuen Operation zu ma- 
chen. Ein starker Geruch strömte herein. 

Professor Gebhard könne leider erst gegen sechs Uhr 
kommen, die Herren müßten sich also etwas gedulden, 
wurde ihnen dann mitgeteilt. 

Die Uhr war kaum vier. Niels machte ein völlig ver- 
zweifeltes Gesicht. »Zwei Stunden halte ich es hier nicht 
aus«, sagte er beinahe zerknirscht und erklärte, mit dem 
Patienten in dem in der Nähe gelegenen großen Cafe 
die Wartezeit verbringen zu wollen. 

Als sie im Cafe gegenüber den Zeitungssammelfächern 
einen Platz gefunden hatten, entdeckte Andreas einige 
Meter von ihnen entfernt einen rothaarigen Krüppel, den 
Zeitungschef«. Im Nu war Andreas aufgesprungen, ging 
von rückwärts an den Krüppel heran, was dieser ver- 
wundert bemerkte, wofür er von Andreas eine Reichs- 
mark erhielt, und dann noch eine zweite Reichsmark, 
nachdem er den recht umfangreichen Buckel des »Zei- 
tungschefs« berührt hatte. Dann setzte Andreas sich froh 
lächelnd wieder auf seinen Stuhl neben Niels. 

»Lieber Niels«, sagte er dann als Antwort auf den er- 
staunten Blick des Freundes, »das nenne ich Freund- 
schaft! Bringst mich vor Toresschluß mit einem so pracht- 
vollen Buckel zusammen. Denn du weißt natürlich, daß 
solch ein Kerl einem Glück bringt, und zwar unfehlbar. 
Ein Aberglaube. Meinetwegen. Aber ich fühle mich jetzt 
jedenfalls gefeit - gegen alles. Solch ein männlicher 
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Buckel, berührt man ihn, wirkt nämlich Wunder. Ein 
weiblicher Buckel dagegen das Gegenteil.« 

»Was wir mit einem edlen Tropfen Rheinwein ge- 
wissermaßen als Begräbnistrank nach echt nordischem 
Brauch begießen wollen.« Und schon hatte Andreas dem 
Ober eine Flasche allerbesten Jahrgangs in Auftrag ge- 
geben. »Aber bitte drei Gläser.« 

»Drei?« fragt Niels. 

»Natürlich hat der Buckel mitzutrinken.« Was der Rot- 
haarige sich nicht zweimal sagen ließ. »Unsereins ist ja 
manchen Kummer gewöhnt«, erwiderte der Eingeladene 
unter tiefen Verbeugungen, ergriff das ihm dargebotene 
Glas und hob es gegen Andreas, »Ihr Wohl, mein Herr! 
Auf daß Ihre gütige Seele Sie lange überlebe!« 

»Der Bursche spricht ja wie ein Prophet!« rief Niels. 
Andreas aber schloß den Rothaarigen in seine Arme, 
ließ den Erstaunten dann wieder los, hielt sein Glas hoch: 
»In diesem Sinne!« Und er ließ sein Glas gegen das 
Glas des Buckels klingen. Als Andreas und Niels end- 
lich gingen, sah der Rothaarige ihnen kopfschüttelnd 
nach. 

In dem Zimmer der Klinik, das auf Andreas wartete, 
brannte bereits Licht. Eine Schwester begleitete sie hin- 
ein, nahm die Personalien des Patienten auf, hing eine 
Fieberskala über das Bett und bat Andreas, sich sogleich 
niederzulegen. Die Ärzte würden sich bald einfinden. 

»Da ist es wohl das beste, daß ich gleich gehe«, fragte 
Niels. Andreas nickte. »Also, alter Kumpan, leb wohl, 
und ich werde mir ehrlich Mühe geben, die Prophetie 
des Rothaarigen zu erfüllen.« Niels wollte noch etwas 
sagen. Doch Andreas schob ihn zur Tür hinaus. »Nett 
von dir, Andreas, sonst könnt es mir passieren, rühr- 
selig zu werden. Also im Sinne des Rothaarigen.« Ein 
kurzes Händeschütteln, und Andreas war allein. - 


104 


Er schritt auf und ab. Ein-, zwei-, dreimal... Ohne daß 
er es wußte, begann er seine Schritte zu zählen. »Also 
sieben Schritte lang und sechs Schritte breit.« Dann setzte 
er sich auf das Bett. Er betrachtete das Zimmer. Ein 
Klinikzimmer wie es unzählige gibt. Helle Wände. Und 
Bett und Tisch und Schrank und die beiden Stühle eben- 
falls hell gestrichen. - 

Und dann begann er sich zu entkleiden, sehr langsam. 
Denn plötzlich fiel ihm ein, daß er, Andreas Sparre, sich 
wohl zum letzten Male entkleidete..., daß es ein Ab- 
schiednehmen war, was hier vor sich ging, ein Abschied- 
nehmen von Rock und Weste und Beinkleidern und 
so weiter... und so weiter. Ein Menschenleben lang 
hatte diese Hülle von Rock und Weste und Beinkleidern 
und so weiter ihn umschlossen... Er betrachtete die 
Kleidungsstücke, eins nach dem andern, im Ablegen, 
er hing den Rock über die Weste und dann. beides auf 
den Bügel im Schrank, so, wie er es gewohnt war seit... 
ja, seit wann? Er spannte die Beinkleider in den Hosen- 
bügel... betrachtete Stück für Stück und streichelte Stück 
für Stück. »Was wird aus euch werden? Was wird aus 
mir werden? Wer von uns hier wird den andern über- 
leben? Ihr mich? Ich euch?... Rock, Weste, Hose... 
Schuhe, Unterkleider, Strümpfe...« 

Und nahm seinen Hut vom Tisch. »Du auch... Dich 
hätt’ ich beinahe ganz vergessen... Wen ich wohl sonst 
noch vergessen habe?...« Und er faßte in die innere 
Rocktasche, nahm ein Bild heraus, stellte es auf den 
Tisch, lehnte es gegen die Wand. »Grete«, sagte er, 
wollte das Bild streicheln. Da klopfte es, und die Tür 
wurde geöffnet: Professor Gebhard trat ein, in Beglei- 
tung seines Assistenzarztes. Einige Fragen wurden an 
Andreas gerichtet, mit dem Ergebnis, daß zu seiner 
Überraschung die Vornahme der »ersten Operation, die 
übrigens völlig ungefährlich sei«, wie der Professor er- 
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klärte, auf den nächsten Vormittag verschoben werden 
müßte. »Sie nennen solche Abschiedsfeiern bei Ihnen 
im Norden ‚Gravöl‘, lachte der Professor. »Ihr Freund 
hat mir bereits die Rheinweinmarke von vorhin verraten. 
Mein Kompliment. Sie scheinen auf diesem Gebiet be- 
wandert zu sein. Aber dergleichen ‚Eingriffe‘ nimmt 
man am besten bei leerem Magen vor. Damit Ihnen aber 
bis morgen die Zeit nicht zu lang wird, werden wir 
Ihnen in ein paar Stunden ein Schlafmittel geben. Und 
nun guten Mut.« Ein Händeschütteln, - und Andreas 
war wieder allein. 

»Also immer noch warten, warten, warten«, sagte er 
vor sich hin. »Wie viel Geduld man haben muß, du... 
Und jetzt sprach er zu dem Bilde, das auf dem Tisch 
neben seinem Bett stand. 

»Grete...« Mehr sagte er nicht, lehnte sich in die 
weißen Kissen zurück, starrte zur Decke empor, war 
müde... 

War am Ziel... abgekämpft. Die Hast der Tage hier 
in Berlin kam ihm zu Bewußtsein. Jetzt durfte er es sich 
eingestehen, daß er am Ende seiner Kräfte war. Und 
der letzte Rest seines männlichen Trotzes, den er in 
dieser fremden Millionenstadt wie einen Stahlpanzer 
herumgeschleppt hatte, fiel von ihm ab. - 

»Grete... gut, daß du mich jetzt nicht siehst... .« 

Nein, keine Tränen... durchhalten... 

Er hatte Papier und Füllfeder auf dem Tisch liegen. 
Er nahm einen Bogen und schrieb: 


Berlin, den 4. März, Dienstag abend 


Liebste, süße Grete, 
morgen vormittag werde ich operiert. Der Professor 
sagt, es handle sich nur um eine kleine, ungefährliche 
Operation. Deshalb habe ich Dich nicht gebeten, zu mir 
zu kommen. - Sollte es aber dennoch anders kommen, 
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so will ich Dir doch heute noch sagen, daß ich an Dich 
jede Stunde, jede Minute, bis zum letzten Augenblick 
nur an Dich gedacht habe. Mein letzter Wunsch ist, 
daß Deine Zukunft glücklich wird, - daß Du mein - im 
Grunde so frohes - Gemüt erbst. Tausend Küsse von 
Lili. Dein, nur Dein Andreas. 


Als Frau Inger eine Stunde später bei ihm eintrat, gab 
er ihr den Brief und bat sie, ihn Grete zu geben, falls... 

Sie großer Junge, ich weiß längst von Niels, daß 
alles gut gehen muß. Ich bin sogar in dem Cafe ge- 
wesen und habe Ihrem etwas ungewöhnlichen Schutz- 
engel ein paar Blumen gebracht. Er bekam einen puter- 
roten Kopf und sagte: ‚Das ist ja der reinste Glücks- 
tag‘... 


Um zehn Uhr trat der Assistenzarzt wieder ein. Er 
gab Andreas das versprochene Schlafpulver. Dann er- 
schien die Schwester, ordnete noch etwas im Zimmer, 
knipste das Licht aus... 

Man hatte ihn bis zum Erscheinen der Ärzte schlafen 
lassen. Bis in den hellen Morgen hinein. Kaum hatte er 
notdürftig Toilette gemacht, als Professor Arns bereits 
neben seinem Bett stand und ihn bat, eine Erklärung 
zu unterschreiben, in der stand, daß er, Andreas Sparre, 
auf eignen Wunsch und eigne Gefahr operiert werden 
wolle, und daß bei einem eventuellen ungünstigen Aus- 
fall Professor Gebhard von jeglicher Verantwortung ent- 
binde... 

Mit Vergnügen«, erklärte er, unterschrieb sogleich das 
Schriftstück, das an irgendeine hohe Behörde adressiert 
war und auf gut Deutsch besagte: Falls ich sterbe, ver- 
zichte ich hiermit auf jedes Recht, hinterdrein Schwierig- 
keiten zu machen... »Aber darf ich nicht ein paar 
Dankworte an die deutschen Ärzte hinzufügen«, bat er 
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plötzlich, »die den Versuch unternehmen wollen, mich 
zu retten?« Diese Bitte wurde lächelnd abgeschlagen, 
worauf sich der Professor mit den Worten, »die Ope- 
ration findet in wenigen Minuten statt, ich wohne ihr 
auf Wunsch von Professor Kreutz bei, also Glück auf«, 
zurückzog. 

Als Andreas wieder allein war, schrieb er noch einen 
Brief: 


Sehr geehrter Herr Professor Kreutz, 


im letzten Augenblick vor meiner Operation fühle ich das 
Verlangen, Ihnen meinen tief gefühlten Dank zum Aus- 
druck zu bringen. Seit dem Tage, da ich Sie in Paris 
getroffen habe, bin ich hoffnungsvoll gewesen, und hier 
in Berlin, wo ich keinen der Ärzte, die mich untersuchten 
und mir beistanden, kannte, war mir, als hätte eine un- 
sichtbare Macht mir alle Wege geebnet. Ich weiß, daß 
Sie diese Macht sind, und daß alles Gute, das mir begeg- 
net ist, von Ihnen gekommen ist. Wie es nun auch gehen 
mag, so bitte ich Sie, an meine grenzenlose Dankbar- 
keit, die ich für Sie hege, glauben zu wollen. Ihr an- 
hänglicher Andreas Sparre. 


Jetzt war alles geordnet... 
Einen Augenblick später trat der Assistenzarzt ein. 


Als Andreas unter heftigenSchmerzen wieder erwachte, 
war es fast Mittag. Mit einem Schrei schlug er die 
Augen auf... Ganz allmählich wurde ihm klar, daß er 
in seinem Bett lag. Ihm war, als habe er lange ge- 
schrien, als habe er sich gegen etwas gewehrt. Zwei 
Krankenschwestern standen neben ihm und sprachen 
ihm beruhigend zu. Als er zu Bewußtsein gekommen 
war, fühlte er, daß die Schmerzen heftiger wurden. Doch 
bald hatte er die Herrschaft über sich zurückerlangt, er 
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biß die Zähne zusammen. Er wollte nicht schreien. Und 
er schrie nicht mehr. 

»Habe ich viel... Lärm gemacht«, fragte er. 

»Nun ja... etwas...« sagte die eine Schwester lächelnd, 
und seltsam war, daß sich Ihre Stimme völlig verändert 
hatte, es war eine hohe Frauenstimme.« 

Dann trat Professor Gebhard ein, nahm Andreas’ 
Hand. »Das ging ausgezeichnet. Im übrigen muß ich 
Ihnen mein Kompliment machen. Sie haben einen ganz 
prachtvollen Sopran! Einfach erstaunlich'« 

Gegen Abend wachte er durch einen Hustenanfall auf. 
Ihm war, als sollte sein ganzer Körper zerrissen werden. 
Der Husten war fürchterlich. Er versuchte, ihn zu unter- 
drücken. Es gelang nicht. 

Endlich war der Anfall überstanden. Erschöpft lag er 
da. Die Schwester wischte ihm den Schweiß von der 
Stirn. »Sie haben gewiß viel geraucht % fragte sie. »Viel- 
leicht sogar noch gestern... 

Auf dem Tisch neben dem Bett lag eine Schachtel 
Zigaretten. 

»Schmeißen Sie sie aus dem Fenster, Schwester. Nie 
im Leben kommt mir eine Zigarette oder Zigarre wieder 
an die Lippen.« Lachend nahm die Schwester die Schach- 
tel an sich. »Vergessen Sie nur nicht Ihr Gelübde!« 

»Das schwöre ich Ihnen und mir.« Und er mußte an 
die Importe denken, die Frau Inger ihm gestern fort- 
genommen hatte. Es war die allerletzte Zigarre, die An- 
dreas geraucht hat... 

Neue Hustenanfälle im Laufe des Abends vertieften 
seine plötzliche Feindschaft gegen Tabak so sehr, daß 
schon der Gedanke an Tabakrauch in ihm Übelkeit her- 
vorrief. - Und diese fanatische Abneigung gegen jeg- 
lichen Tabaksgenuß hat er Lili vererbt... 

Niels wurde für einige Augenblicke zu ihm gelassen. 

»Das geht ja großartig mit dir«, begann er sofort. 


109 


EHER a ER 


»Ach ja«, mehr vermochte Andreas nicht über die Lip- 
pen zu bringen. Niels sah die Schwester erstaunt an. 

Sie flüsterte ihm zu: »Sie wundern sich gewiß über die 
helle Stimme... .« 

Niels nickte. »Nicht zum Wiedererkennen...« 

Dann setzte er sich auf den einen Stuhl neben dem 
Bett. »Ich soll von Inger Grüße bestellen. Im übrigen.. .« 

Die Schwester gab einen Wink. Niels ging aus dem 
Krankenzimmer hinaus. Und Andreas wimmerte: »Schwe- 
ster, geben Sie mir eine Spritze...« Es war nicht die 
einzige, die er während dieser Nacht bekam. Es war eine 
endlose, qualvolle Nacht. Erst gegen Morgen fand er 
kurzen, dumpfen Schlaf. 

Als er gegen Mittag völlig erwacht war, fühlte er sich 
kraftlos wie nach einer Wüstenwanderung. Doch die 
Schmerzen waren gleichsam ferner geworden. 

Nur dann und wann zuckte ein Fragen in ihm auf: 
»Wer bin ich ... was bin ich ... was war ... was 
wird...?« 

Dann kam Frau Inger, - mit Blumen und einer großen 
Flasche Eau de Cologne. Blumen! Wie ihr Duft das 
Krankenzimmer verwandelte! 

»Ach, mich mit Eau de Cologne übergießen, Frau 
Inger! Das ganze Zimmer durchträufeln!« rief er fast 
außer sich vor Freude. 

Und dann setzte sie sich zu ihm ans Bett, sprach zu- 
versichtlich zu ihm, und sie, die früher immer »Sie« 
zu ihm gesagt hatte, sprach jetzt im vertraulichen Du 
zu ihm. Das fiel ihm erst viele Tage später ein. Sie 
nannte ihn während dieser ersten Tage nie bei Namen... 

...Sie kam jeden Tag wieder zu ihm mit Blumen und 
guten Worten. So verging ein Tag, so vergingen zwei 
Tage, drei Tage. Andreas schlief meist. Es gab auch 
gar keine Träume die langen Nächte, durch die ihm 
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Schlummermittel hindurchhalfen. Und jeden Morgen war 
Frau Inger bei ihm mit frischen Blumen. 

Eines Tages hatte sie einen ganz herrlichen Frühlings- 
strauß mitgebracht. 

»Diesmal darfst du nicht mir danken. Von einem 
guten Freund sind die Blumengrüße, du.« 

»Von Claude Lejeune...?« 

Inger nickte. 

Sie öffnete den Brief, der an dem Strauß hing und 
las: »Jede Blume meines Sträußleins ist ein Gruß an 
Lili! 

Lange verbargen die Blumen die Augen des Kranken. 
Auch Frau Inger konnte nicht sehen, daß die Augen 
viele heiße Tränen weinten. 

Ob Claude sie jemals wiederfinden wird ?« 

»Wen?« 

Lili. 

Das fragte der Kranke, als er Inger eine Karte gab, 
die mit ein paar Zeilen beschrieben war. 

Hast du das geschrieben % fragte sie. 

»Ja, Inger.« 

Aber dann ist sie ja schon da, Claudes Lili!... 
Sieh doch nur? 

Er betrachtete die Karte und erkannte seine Schrift 
nicht wieder. Es war eine Frauenhandschrift... 

Frau Inger eilte hinaus, der Assistenzarzt stand im 
Korridor, sie wies ihm die Karte. »Was sagen Sie dazu, 
Herr Doktor. Das hat doch kein Mann geschrieben % 

»Nein«, sagte der überraschte Arzt, »nein, Sie haben 
recht. Eins nach dem andern bricht sich Bahn. 

Eins nach dem andern % 

Andreas hörte deutlich die Worte... 

Und der Arzt antwortete: »Haben Sie nicht die völlig 
veränderte Stimme bemerkt? Sie hat sich doch aus einem 
Tenor in einen klaren Sopran verwandelt.« 
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Als Andreas wieder allein war, sprach er leise vor 
sich hin... wollte seine Stimme belauschen. Er war schon 


wieder eingeschlummert. 

Plötzlich wachte er auf. Mitten in der Nacht. Ein ent- 
setzliches Schreien drang herein. Zuerst glaubte er, er 
selber habe geschrien. Er wollte nicht schreien. Er biß 
die Lippen zusammen. Doch der Schrei war schon wie- 
der da. Nein, nicht er hatte geschrien. Es war wie der 
Schrei eines gemarterten Tieres... Er hielt es nicht 
länger aus. »Da wird jemand ermordet, Hilfe, Hilfe!« 
schrie er, suchte den Klingelknopf, schellte. Die Tür 
wurde aufgerissen. Das Licht unter der Zimmerdecke 
flammte auf. Die Krankenschwester stand vor ihm. »Was 
ist mit Ihnen geschehen ?« 

»Mit mir?« Schon wieder gellte der Schrei. 

»Ich bekam solche Angst, Schwester. Liegt da jemand 
im Sterben %« 

Die Schwester schloß die Tür zum Korridor, zog den 
beiseite geschobenen Filzvorhang vor die Tür... »Eine 
junge Frau hat ein Kind geboren... ein kleines, süßes 
Mädel... Was glauben Sie wohl, wie schwer es ist, zu 
gebären...« 

Am nächsten Morgen war Inger wieder da. 

»Du«, rief sie ihm beim Eintreten entgegen, »weißt du, 
wer sich für die nächsten Tage angemeldet hat?« 

»Grete ?%« 

»Ja, hier hast du ihren Brief.« 

Aus einem großen Strauß mußte er den Brief heraus- 
holen, und er las noch darin, als Professor Gebhard mit 
dem Assistenzarzt ins Zimmer trat. 

»Herr Professor«, rief Andreas da, »sagen Sie bitte, 
wann kann ich aufstehen ?« 

»Wozu die Eile, es geht uns doch vortrefflich hier im 
Bett unter Blumen und milden Händen.« 
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Paris 1929 Dresden 1930 


Vor der Operation Nach der Operation 


»Doch, doch, Herr Professor, es eilt, in drei Tagen 
trifft meine Frau ein.« 

Ihre Frau...?« Der Professor stutzte. „Stimmt jar, 
ja... Na, abwarten, abwarten, - etwas verändert wird 
Madame Sie sicher wohl finden.« 

Dann verließ er hastig mit seinem Begleiter das 
Zimmer. 

»Habe ich mich lächerlich benommen, Inger? Der 
Professor sah mich mit so komischen Augen an.« 

»Dumme Lili...« Das war alles, was Inger als Ant- 
wort wußte. 


X 

Drei Tage später, frühmorgens, traf Grete ein. 

Die wachthabende Schwester wußte sofort, wer sie 
war. 

Ein paar Augenblicke noch, und sie stand im Kranken- 
zimmer. 

Mit ausgebreiteten Armen stand Grete mitten im 
Raum, konnte sich nicht rühren. Sie kämpfte mit Tränen. 
Sie wollte ein frohes Wort als Gruß sagen und sarık 
aufschluchzend vor dem Krankenbett nieder... 

Spät abends, allein mit dem Ansturm durcheinander 
wirrender Gedanken und Empfindungen, schrieb Grete 
diesen Brief an den Freund in Paris, an Claude Lejeune: 

»Claude, nur andeuten kann ich, was ich heute hier 
durchgemacht habe. Ich glaubte, Andreas zu finden. 
Andreas ist tot. Denn ich fand ihn nicht wieder. Ein 
bleiches Wesen fand ich. Lili, und doch war es nicht 
Lili, wie wir sie in Paris gekannt haben. Es war eine 
andere. Neu in Stimme und Ausdruck des Auges, neu 
in dem Druck ihrer Hand, eine unsagbar Verwandelte. 
Oder war es ein Wesen, das auf dem Wege ist, sich 
selber zu finden? Dies muß es wohl sein. So fraulich 
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und unberührt von dem Leben. Nein, fraulich ist nicht 
das richtige Wort. Mädchenhaft muß ich wohl sagen. 
Vielleicht kindlich, tastend, mit tausend Fragen im 
Schauen. Eine ‚Nova Vita‘... Ach, ich suche hier nach 
Worten, selber bis ins Tiefste erschüttert... Welch ein 
Geschick, Claude! Unfaßbares Schauern schüttelt mich, 
überdenke ich all dies. Eine Gnade des Himmels ist es, 
daß Lili selber noch zu schwach ist, jetzt rückwärts und 
vorwärts zu blicken. Kaum daß sie imstande ist, ihren 
augenblicklichen Zustand völlig zu erkennen. Ich sprach 
mit den Ärzten. Dieser erste Eingriff, der ja erst einen 
Beginn darstellt, sei über alle Erwartungen günstig ver- 
laufen. Andreas hat aufgehört zu existieren, sagten sie. 
Seine Keimdrüsen, oh, dieses mystische Wort, seien ihm 
genommen. Was jetzt noch zu geschehen sei, würde in 
Dresden bei Professor Kreutz vor sich gehen. Von 
Hormonen erzählten mir die Ärzte; ich tat so, als wüßte 
ich, was sie meinten. Jetzt habe ich mir ein Wörterbuch 
genommen und nachgelesen, daß es sich dabei um ‚für 
Lebensvorgänge wichtige Absonderungen innerer Or- 
gane‘ handelt. Aber klüger bin ich nicht geworden. Muß 
man denn aber mit Klugheit und Wissen sich ausrüsten, 
um ein Wunder begreifen zu können? Muß man über- 
haupt ein Wunder begreifen? Ich nehme das Wunder 
hin wie ein gläubiger Mensch. Was ich hier in der 
Klinik gefunden habe, möchte ich die Enträtselung des 
geliebten Wesens nennen, dessen Leben und Qual wir 
alle, die wir es die vielen, schweren Jahre daheim mit 
erlebt haben, als ein unlösbares Rätsel empfunden ha- 
ben... Enträtselung... Das ist es wohl. Doch die Ent- 
rätselung ist noch nicht vollbracht. Ich weiß es. Lili 
ahnt es. Ihren zerschundenen Leib darf sie selber noch 
nicht sehen. Er liegt verbunden, ihr selber und wohl 
auch den Ärzten noch ein Geheimnis, das erst Kreutz 
ganz lüften darf. Sie alle hier, die Ärzte, die Schwestern, 
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unsere Freunde Niels und Inger, haben mir ihre Ver- 
wunderung über die unerhört große äußerliche Ver- 
änderung an ‚unserm Patienten‘ - denn sie wissen nicht 
recht, ob sie dieses Wesen noch als Mann oder aber 
schon als Weib ansprechen sollen - unverhohlen aus- 
gedrückt. Was ist ihre Verwunderung gegen meine? 
Sie haben das kranke Wesen jeden Tag jetzt gesehen. 
Aber ich, nur zwei Wochen von ihm getrennt gewesen, 
ich hätte dieses geliebte Menschenkind jetzt kaum wie- 
dererkannt. Und so wie es mir ergangen ist, wird es 
einst Dir ergehen, Dir und Elena und Ernesto, denen 
Du diese Zeilen zeigen mußt. Denn mehr kann ich 
heute nicht schreiben. Nur noch dies, daß Lili, diese 
neue, süße Lili, wie, oh, ich muß es aussprechen, weil 
es die Wahrheit ist, wie ein Schwesterchen in meinen 
Armen lag, viel, viel Tränen weinte und einmal ganz 
leise schluchzend zu mir sagte: ‚Bist du mir auch nicht 
gram, daß - (und da sah sie mich mit fassungslosen 
Augen an) Andreas dich um deine schönsten Jahre be- 
trogen hat?‘ - Claude, ich konnte vor Erschütterung 
kein Wort über die Lippen bringen - und als ich es 
endlich hätte aussprechen können, was ich fühlte, da 
wagte ich es nicht. Nicht mich, dachte ich, hat Andreas 
betrogen, nicht mich, wohl aber dich, Lili, meine süße, 
blasse Lili, dich um deine jungjungen Mädchenjahre... 
Claude, Du und ich und wir alle müssen der betrogenen 
Lili helfen, Andreas’ Betrug an ihr wieder gutzu- 
machen... 

Viele Monate später hat Lili diesen Brief gelesen. 
Claude gab ihn ihr. 


Am nächsten Morgen - die Nacht hatte Grete allein 
in einem Hotel verbracht - machte die Oberschwester 
den Vorschlag, noch ein Bett in das Krankenzimmer zu 
stellen, damit Grete bis zur Abreise nach Dresden, die 
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in wenigen Tagen würde stattfinden können, in der 
Nähe des Patienten sein konnte. 

»Herrlich«, flüsterte Grete entzückt, nahm die Schwe- 
ster bei der Hand, zog sie mit sich hinaus in ein Neben- 
zimmer, das leer stand, hatte geschwind ein Köfferchen, 
das sie im Korridor hatte stehen lassen, geholt, öffnete 
es geheimnisvoll und wisperte fast unhörbar: »Liebste 
Schwester, aber jetzt dürfen wir nicht mehr von dem 
Patienten sprechen!« Die Schwester begriff nicht, was 
Grete damit meinte, sah sie nur fragend an. 

»Bitte«, mit schnellem Griff hat Grete aus dem Köffer- 
chen ein Seidenneglig& hervorgeholt. 

»Wie Sie das kleiden wird, gnädige Frau !« 

»Mich? ... Nein, Schwesterchen, das ist ein Geschenk 
von unserer Pariser Freundin für unsere - Patientin da 
drinnen !- Aber bitte, nichts verraten - vor morgen früh « 

Und als es wieder Morgen war, saß im duftigsten 
Pariser Neglige Lili, noch recht blaß und zag, aber 
dennoch so grenzenlos froh, in dem weißen Kranken- 
bett. Und der Assistenzarzt traute kaum seinen Augen. 
»Fabelhaft! Mein Kompliment, gnädiges Fräulein! Und 
wenn Sie sehr brav und vorsichtig zu sein versprechen, 
dürfen Sie heute zwei Stunden aufstehen und sich Ihrer 
erstaunten Umwelt zeigen! Aber bitte schön, nur hier 
im Zimmer! Mehr dürfen wir uns noch nicht zutrauen!« 

Eine Schwester nach der anderen huschte herein. 
Grenzenloses Erstaunen bei allen. 

So und nicht anders nahm man in der Berliner Klinik 
das an diesem noch recht müden Menschenwesen ge- 
schehene Wunder hin, ohne Neugier, ohne langes Fra- 
gen, und als abends sich Professor Gebhard zur Visite 
einfand, küßte er mit galanter Selbstverständlichkeit sei- 
ner Patientin die zitternde Hand. »Guten Tag, Ma- 
demoiselle«, sagte er, »ich beglückwünsche Sie. Sie sind 
auf dem besten Wege.« 
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Dann erst bemerkte er Grete. »Ah, Madame, will- 
kommen. 

Einen Augenblick lang standen sich der Professor und 
Grete nicht ohne verhaltene Erschütterung stumm gegen- 
über. 

Dann brach Lili das Schweigen. »Ja, Herr Professor, 
das ist Madame Grete, die...« 

Der Professor fand ein gütiges Lächeln. »... ich weiß, 
die mit dem uns auf so mirakulöse Weise entwichenen 
Monsieur Andreas Sparre verheiratet war. Männer sind 
nun einmal untreue Wesen, Madame.« Und damit war 
auch in diesem Augenblick auf echt deutsche Weise, wie 
Grete später ihren Freunden erzählt hat, das erlösende 
Wort gefunden worden. 

Wie unbeteiligt nahm Lili selber all dies während ihrer 
ersten Berliner Tage hin. Man konnte ihr kaum irgend- 
welche Erregung anmerken, eher eine Art Entspannung. 
Auch vermied sie es, irgendeinen verwunderten Blick 
der anderen durch ein Wort oder auch nur durch eine 
Geste zu erwidern. 

Wir müssen sie in Frieden lassen«, sagte dann heim- 
lich Grete zu ihnen. »Sie ruht in sich aus. Es ist ja 
alles erst eine Art Übergang. Der große, befreiende Auf- 
schwung bereitet sich in ihr erst vor.« 

In diesen Tagen begann Grete, ein Tagebuch zu füh- 
ren. Jeden Abend trug sie darin ihre Beobachtungen, 
ihre Erlebnisse, die im Zusammensein mit der neuen 
Lili auf sie einstürmten, ein. Einfache, leise, wie tastende 
Sätze, auf der Suche nach dem Weg der Freundin, 
diesem schweren, wunderbaren Weg, auf dem Lili kaum 
die ersten Schritte versucht hatte... 

Hier ist ein Blatt dieses begonnenen Tagebuches: 

»Mit unsagbarer Geduld erträgt Lili alles. Wohl weint 
und jammert sie, wenn sie abends und morgens neue 
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Verbände erhält, wenn Klammern gelöst und Fäden ab- 
getrennt werden müssen, wenn die noch frischen Narben 
bepinselt werden. ‚Das muß wohl so sein‘, sagt sie mit 
einer Geduld, die ich nie vorher an ihr erlebt habe. 
Sie hat nur einen Wunsch, bald nach Dresden zu kom- 
men, zu ihrem Professor. Nur so spricht sie von ihm 
oder sie nennt ihn ihren Wundermann. Von der Ver- 
gangenheit spricht sie mit keinem Wort. Es will mir 
oft scheinen, als habe sie noch gar keine Vergangenheit 
gehabt. Als glaube sie auch noch nicht recht an eine 
Gegenwart. Als erwarte sie erst von Kreutz, ihrem 
Wundermann, ihren eigentlichen Lebensbeginn.« 

Hier eine andere Eintragung: 

»Mit Inger hatte ich heute, ohne daß Lili wußte, was 
wir vorhatten, Besorgungen gemacht. Wir müssen uns 
ja für die Reise nach Dresden vorbereiten. Nachmittags 
kamen wir wieder zu Lili. Einen großen, bunten Karton 
brachten wir mit. ‚Rate, was wir für dich mitgebracht 
haben‘, sagte ich sehr froh. Lili sah uns ruhig und ohne 
Lächeln an. ‚Ich weiß es nicht.‘ Das war ihre einzige 
Antwort. Dann öffnete Inger den Karton. Darin lag ein 
brauner Pelzmantel. ‚Der ist für dich, Lili‘, sagte Inger, 
breitete den Pelz vor Lili aus, zeigte ihr das schöne 
Seidenfutter. ‚Wird Professor Kreutz mich nicht aus- 
schelten, wenn ich so zurechtgemacht vor ihn hintrete? 
Er erkennt mich ja gar nicht wieder.‘ Und ihre Augen 
waren traurig geworden. - Gott, ihre Augen... Eigent- 
lich sind sie immer traurig, auch wenn sie lächeln. An- 
dreas hatte ganz andere Augen. Auch die Lili in Paris. 
Ich glaube, die Augen der Lili von heute sind noch 
nicht ganz wach geworden. Sie glauben noch nicht... 
Oder mag sie es noch nicht zeigen, daß sie glaubt ?« 

An diesem Tag schrieb Lili ihren ersten Brief - an den 
Schwager in Kopenhagen: 
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»Berlin, 14. März 1930 
Lieber Christian, 
jetzt ist es Lili, die schreibt. Ich sitze in meinem Bett 
in Seidenhemd mit Spitzen, frisiert, gepudert, mit Arm- 
band, Halskette, Ringen. Sogar mein feierlicher Pro- 
fessor nennt mich Lili, und alle machen mir wegen 
meines Aussehens Komplimente, aber ich sehe noch 
müde aus nach der Operation und den fürchterlichen 
Nächten danach. Grete ist gekommen. Sie war aus- 
gegangen, um mir einen warmen Mantel zu kaufen, da- 
mit ich in der nächsten Woche nach Dresden fahren 
kann. Die Operation, die hier vorgenommen worden ist, 
erlaubt mir, in die Klinik für Frauen (ausschließlich für 
Frauen) zu kommen. Und jetzt fühle ich Mut zu der 
großen Operation. Der Professor sagt, ich hätte so gutes 
frisches Fleisch zum Dreinschneiden... Tausend Dank 
für den Scheck... Wenn wir nach Dresden gereist sind, 
werden alle Briefe nachgeschickt... Jetzt sage ich mit 
dem größten Leichtsinn: gleichgültig, was für Schmer- 
zen meiner warten. Denn ich bin so glücklich, und in 
wenigen Monaten werde ich ganz gesund sein, ein 
frisches Mädel. Ich umarme Dich und die Schwester. 
Eure Lili. 


Im größten Geheimnis schrieb ich diesen Brief! Sprich 
zu niemand davon « 


Es war Winterwetter in Berlin, als Lili einige Tage 
später, in ihren neuen Pelz vermummt, zum erstenmal 
die Klinik für einige Stunden verlassen durfte. Der Pro- 
fessor hatte ihr eine Autofahrt »verordnet«. - »Wir 
müssen uns nun jeden neuen Tag für die große Reise 
nach Dresden vorbereiten, Gnädigste«, erklärte er, »et- 
was Luft schnappen, unter Menschen kommen, neue 
Kräfte sammeln.« 
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Unter Menschen kommen... Bei diesen Worten horchte 


Lili auf. Eine heimliche Furcht befiel sie. Sie ließ sich 
aber nichts anmerken. Niels und Inger holten sie mit 
Grete, die nicht von ihrer Seite wich, ab. 

Als Lili vor der Klinik stand, matt auf Niels’ Arm ge- 
stützt, war die Furcht aufs neue da... Ängstlich, zag 
wie eine Gefangene, die nach langer Haft zum erstenmal 
wieder die helle Luft der Freiheit einatmet, sah sie aus, 
scheu sich umblickend, als fürchte sie, daß alles um 
sie herum nur ein Trug sei. 

Sie zögerte, weiter zu gehen. 

»Komm nun, Kind«, sprach Grete leise zu ihr. 

»Sie ist hochmütig«, lachte Niels, »sie will natürlich 
allein gehen.« 

»Nein, nein«, sehr erschrocken kamen Lilis Worte, 
»mich nicht allein stehen lassen. Nur noch einen Augen- 
blick. Ich muß die Luft erst einmal wieder richtig 
schmecken. Diese Luft...« 

Als Lili, eng an Grete geschmiegt, im Wagen saß, 
schloß sie die Augen. »Kümmert euch nicht um mich. 
Ich muß mich erst wieder an all das gewöhnen... .« 

Und so fuhr sie durch das brausende Leben des Kur- 
fürstendamms, wie eine Schlafwandlerin, stumm, in sich 
verriegelt... 

Zwei Stunden währte die Fahrt. Dann brachte Grete 
die Müde wieder in ihr Bett. Kaum, daß sie von den 
herbeigeschafften Speisen ein wenig genippt hatte, war 
sie eingeschlummert. Bis in den nächsten Morgen. 

Gegen Mittag holte Niels sie beide wieder ab. Lili 
war schon viel beherzter geworden. »So, heute will ich 
euch nicht langweilen. Auch mich nicht. Ich habe sogar 
ordentlich Hunger auf - Menschen... .« 

»Sind wir etwa keine % fragte belustigt Niels. 

»Doch, aber fremde Menschen ... ja, fremde Men- 
schen einmal wiedersehen.« 
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»Ausgezeichnet, glänzender Vorschlag, meine Gnä- 
digste und jetzt entschied Niels, daß bei ihm »diniert: 
werden sollte, zur »Feier des Tages«. Geheimnisvoll 
ließ er vor einem Telefonkiosk halten, stieg aus - er 
wolle nur Inger verständigen. Und mit noch geheimnis- 
vollerer Miene kehrte er zurück. 

In einer Viertelstunde war man angelangt. Inger emp- 
fing die Freundinnen draußen vor der Korridortür. Einen 
großen Strauß Rosen drückte sie Lili in die Arme. 
‚So, nun tapfer sein, Lili, jetzt findest du alles, was dein 
Herz begehrt. Und dann wurde ihr eröffnet, daß 
drinnen eine - junge Dame aus Kopenhagen sei, die 
weder Lili noch Grete noch - Andreas kannte, der man 
den Besuch einer »gerade aus Paris importierten Fran- 
sözin« angekündigt habe. 

»Um Himmels willen«, rief fast außer sich Lili. 

Keine Widerrede. Du hast jetzt die ‚importierte Pa- 
riserin‘ zu spielen«, erklärte Inger, »meine Freundin 
weiß, daß du weder deutsch noch dänisch verstehst. Und 
sie versteht kein Wort französisch. Ich hab ihr gesagt, 
daß du eine schwere Krankheit durchgemacht hast und 
noch sehr erholungsbedürftig seist. Du verstehst weder 
deutsch noch dänisch.« Und schon hatte Niels die Wider- 
strebende beim Arm genommen. »Hereinspaziert, meine 
Lieben!« kommandierte er, und ehe sie noch recht zur 
Besinnung kam, saß Lili in dem weichen, tiefen Sessel 
seines Arbeitszimmers, in dem vor ein paar Wochen eine 
Nacht hindurch Andreas Sparre die Wanderung seines 
Lebens ihm hingebeichtet hatte... 

Dann öffnete sich die Tür ... eine junge Kopenhagener 
Schauspielerin, Karen Wärdal - die Grete und Andreas 
seit vielen Jahren kannte, stand vor Lili... Lili glaubte, 
daß ihr das Herz zerspringen müßte. Fieberröte schoß in 
ihr blasses Gesicht. Doch niemand merkte ihr auch nur 
die geringste Erregung an. 
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»Darf ich vorstellen«, begann lächelnd Frau Inger, 
»Fräulein Karen Wärdal - Mademoiselle Julie Stuart.« 
Und dann sich an Grete wendend: »Ihr beiden kennt 
euch ja.« 

»Aber ja«, rief Karen Wärdal begeistert, »wie geht es 
Ihrem Gatten Andreas?« Und Grete erklärte, daß es 
Andreas vorzüglich gehe, daß er leider wegen Arbeits- 
überhäufung Paris nicht habe verlassen können... Lili 
saß dabei, hörte das auf dänisch geführte Gespräch 
völlig unberührt an, beantwortete jede Frage, die Fräu- 
lein Karen auf dänisch stellte und von Grete oder Inger 
geschwind ins Französische übertragen wurde, im ele- 
gantesten Französisch... 

Das Mädchen bat zum Essen. Lili ließ sich von Niels 
ins Eßzimmer geleiten. Die Konversation sprudelte von 
einer Sprache in die andere spielend dahin, Lili agierte 
die vollendeste Pariserin, als habe sie nie im Leben ein 
dänisches Wort gehört. Mit Selbstverständlichkeit nahm 
sie Fräulein Karens Komplimente über ihr »unerhört 
schickes Pariser Kostüm« hin - diesmal spielte Niels den 
Dolmetsch, und Lili vergaß in der Freude über dieses 
recht überschwengliche Lob ihres Anzuges, daß ihre 
schnell besorgte Garderobe durchaus nicht Pariser Ur- 
sprungs war, sondern aus einem Berliner Damenatelier 
stammte. 

Nicht mit einer Miene verriet sie sich! Wohl mußte 
sie sich manchmal auf die Zunge beißen, um sich nicht 
plötzlich in das auf dänisch geführte Gespräch zu 
mischen... Fast zwei Stunden währte diese Komödie. 
Es wurde viel gelacht ... auf dänisch. Und Lili lachte 
erst, sobald man ihr den Grund des »dänischen Ge- 
lächters« französisch übersetzt hatte... 

Dann konnte sie nicht mehr... Sie war zum Um- 
sinken müde. Sie bat Grete, sie - in ihr Hotel zu ge- 
leiten. 
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Lächelnd verabschiedete sie sich von Fräulein Karen. 
Nächstes Mal, sehen wir uns, werde ich auf fran- 
zösisch radebrechen«, rief die junge Kopenhagenerin ihr 


noch nach. »Auf Wiedersehen in Paris... und Frau 
Grete, nicht vergessen, Monsieur Andreas von mir zu 
grüßen...« 


Niels begleitete die beiden wieder in die Klinik. 

Nein«, sagte er, als sie im Wagen saßen, »das hätte 
ich nicht für möglich gehalten. Jetzt glaube sogar ich 
felsenfest an Wunder! 

Lili sank müde in sich zusammen. Stumm ließ sie sich 
wieder durch die jetzt aus tausend und aber tausend 
Lichtern funkelnde, dröhnende Riesenstadt fahren. Als 
der Wagen vor der Klinik hielt, mußte Niels Lili in ihr 
Zimmer tragen. Er trug eine Schlafende. 

So verlief Lilis erstes Zusammentreffen mit einem 
fremden Menschen. 

Daß sie mich nicht wiedererkannt hat...« wehmütig 
sagte sie dies. 

»Aber Kind«, entgegnete Grete lächelnd, »das sollte 
dich doch froh machen. Lili, meine neue Lili kennt ja 
noch niemand draußen. Du sollst doch erst mit dem 
Leben anfangen... .« 

An diesem Morgen konnte Grete noch nicht verstehen, 
noch nicht fassen, daß Lilis Wehmut Furcht vor 
Freundearmut war... 


XI 
Am nächsten Morgen traf die erste Nachricht von 
Professor Kreutz aus Dresden ein. Alles sei zur Auf- 
nahme bereit. Falls der körperliche Zustand des Pa- 
tienten es im übrigen erlaube, könne sogleich die Reise 
nach Dresden angetreten werden. Zuvor sei nur noch ein 
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Besuch bei Doktor Karner, der vor kaum zwei Wochen 
Andreas Sparres Blut untersucht hatte, zweckmäßig, da- 
mit dieser Arzt auch das Blut des Patienten nach der 
"ersten in Berlin vorgenommenen Operation untersuchen 
könne... 


Grete las Lili dieses Schreiben vor, sehr langsam, ihre 
Stimme bebte vor Erregung. 

»Wir fahren natürlich morgen früh«, sagte Lili. 

»Gut, dann müssen wir also heute noch zu Doktor 
Karner.« 

Und schon war Grete auf den Korridor hinausgeeilt, 
um sich mit dem Laboratorium des Biochemikers Doktor 
Karner verbinden zu lassen. 

Als sie wenige Minuten später zurückkam, mit der 
Nachricht, daß Doktor Karner erst in einer Stunde 
anwesend sein würde, fand sie Lili mit dem Brief von 
Professor Kreutz in der Hand vor dem Fenster stehen. 

»Lili, wir können uns gleich auf den Weg machen. 
Wir können ja etwas zu Fuß gehen. Das wird dir nur 
gut tun.« 


»Nein, nein, nicht gehen. Denn ... ich mag mich noch 
nicht ... auf der Straße zeigen...« Und dann kamen die 
Tränen. 


Unterwegs erzählte Grete dann ganz beiläufig, daß 
die Assistentin des Arztes, mit der sie telefoniert habe, 
ihren Namen nicht verstanden habe. »Es war ja auch 
etwas schwierig, ihr klar zu machen... .« 

Zufällig kam ihr Wagen gleichzeitig mit dem Auto 
von Doktor Karner vor dem Laboratorium an. 

»Guten Tag, Herr Doktor«, sagte Lili, ihn sogleich 
wiedererkennend, und reichte ihm die Hand hin. 

»Guten Tag, gnädige Frau«, antwortete der Arzt, 
augenscheinlich erstaunt, als suche er in seinem Ge- 
dächtnis nach ihrem Namen. 
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Lili blickte vor sich hin, sah dann Grete an, faßte 
sich endlich ein Herz: »Ich bin - ich bin aus der Klinik 
von Herrn Professor Arns - ich bin Lili Sparre... 
Es war das erstemal, daß sie ihren Namen aussprach... 
sie hörte sich selber sprechen. Eine unsagbare Scham 
brannte in ihrem Blut... »Erkennen Sie mich denn nicht 
wieder, Herr Doktor ?%« 

Aber natürlich, gnädige Frau, natürlich«, antwortete 
Doktor Karner, doch man hörte seinen Worten an, daß 
er keine Ahnung hätte, wen er vor sich hatte. 

»Es handelt sich um eine Blutprobe, soviel ich ver- 
stehe«, fuhr er recht nervös fort, führte die beiden 
Damen durch die Vorhalle und dann in das Warte- 
zimmer. 

Ja, Herr Doktor - aber erkennen Sie mich immer 
noch nicht? 

Der Arzt wurde nur noch. verwirrter. ‚Sparre 
Sparre ... Natürlich, der Name klingt mir bekannt... 
Vor ungefähr vierzehn Tagen war Herr Sparre bei 
mir ... ebenfalls von Herrn Professor Arns zu mir 
geschickt... Aber ich entsinne mich nicht, daß Sie, 
gnädige Frau... 

Der ... Herr... und ... ich ..., Herr Doktor, ... ist 
ja ein und dasselbe ... Wesen... ‚ staınmelte Lili. 

»Wie beliebt?« Völlig entgeistert blickte Doktor Kar- 
ner von einer Dame auf die andere - sah dann auf seine 
Taschenuhr, verbeugte sich schnell. »Oh, Sie entschul- 
digen mich einen Augenblick - die Damen sind Aus- 
länderinnen, natürlich...«< Und schon war er aus dem 
Wartezimmer heraus. 

Lili blickte außer sich vor Verwirrung Grete an. »Ich 
glaube, ich verliere den Verstand.« 

Grete lachte. »Der Ansicht ist dein Doktor sicherlich 
ebenfalls. Er hat bestimmt keinen Ton von dem, was 
du ihm da erzählt hast, verstanden. 
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Da begann Lili plötzlich zu lachen. »Aber das ist ja 
herrlich. Er erkennt mich also auch nicht wieder...« 


Eine Schwester war hereingekommen und bat sie, mit 
ihr zu gehen. Der Arzt wartete in dem Laboratorium, 
das Lili sofort wieder erkannte, auf sie, hielt ein kleines 
Instrument, einer Morphiumspritze ähnlich, in der Hand, 
eine durchsichtige Glasspritze, lächelte, immer noch et- 
was befangen. »Bitte schön, gnädige Frau...« 

Sie hörte die Anrede im Ohr aufklingen ... gnädige 
Krause 

»Bitte schön, gnädige Frau, wollen Sie hier Platz 
nehmen ... und den Ärmel etwas hochschieben ... bis 
über den Ellbogen ... damit ich die Ader frei be- 
komme... So, danke verbindlichst, gnädige Frau... .« 

Lili fing mit einer nie gekannten Hellhörigkeit Wort 
für Wort auf, ihr war, als blieben die Worte im Raume 
hängen ... ihre Augen sahen unverwandt auf die Spritze, 
deren Nadel sich behutsam in ihren Arm bohrte, sie 
sah, wie sich der Glasbehälter langsam mit ihrem Blut 
füllte... und dann wurde sie ohnmächtig. 

Als sie wieder zu sich gekommen war, sah sie sich 
scheu um. 

Der Arzt stand lächelnd neben dem Operationsstuhl. 

»Habe ich lange hier gelegen, Herr Doktor ?« 


»Nur ein paar Minuten... Tat es denn so weh?...« 
»Weh ... nein, nein, ich bin sonst eigentlich nicht so 
wehleidig... Das müssen Sie doch wissen... .« 


»Richtig, das war Herr Sparre ja auch nicht... Sparre, 
wenn ich recht verstanden habe, gnädige Frau, Ihr Ge- 
mahl...« 

»Mein? ... ja ... ja...« Sie wußte vor Verwirrung 
nicht wohin mit ihren Augen. 

Jetzt lachte der Arzt. »Also habe ich vorhin doch 
richtig verstanden. Die deutsche Sprache ist eine schwere 
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Sprache. Es war sehr lustig, wie Sie sich vorhin aus- 
gedrückt hatten - so, als hätten Sie gesagt, Sie und Ihr 
Gatte wären ein und dieselbe Person... Hahaha... 

»Aber Herr Doktor... 

»Liebe, gnädige Frau, glauben Sie mir, auch unser- 
eins sagt die unglaublichsten Dummheiten, wenn er sich 
einmal in einer fremden Sprache verständlich machen 
soll... Übrigens, um von Ihrem Gatten zu sprechen 
eine stählerne Natur, wirklich - jetzt entsinne ich mich 
natürlich - so krank und mitgenommen er auch aus- 
sah, neulich, als ich ihn im selben Stuhl vor mir hatte, 
in dem Sie jetzt sitzen - mit keinem Wort streifte er sein 
Leiden, lehnte jede Hindeutung bewußt ab ... statt 
dessen unterhielten wir uns, wie es bei Männern nun 
einmal hierzulande zur Übung geworden ist, zumal wenn 
der eine Part aus dem Ausland kommt, über Politik 
während ich ihm etwas Blut abzapfte. Daß so etwas 
nicht schmerzlos vor sich geht, weiß ich natürlich sehr 
wohl, auch wenn Ihr Gatte so tat, als ob... Und zwar 
mit Erfolg. Während Sie, gnädige Frau... 

»Aber ich bitte Sie, Herr Doktor... 

»Aber meine Gnädigste, das ist doch Ihr verbrieftes 
Vorrecht... Sie als Repräsentantin des schwächeren 
Geschlechts - während Ihr Herr Gemahl als, wenn ich 
mich als Arzt so ausdrücken darf, Prototyp des masculini 
generis...« 

Liebster Herr Doktor«, Lili lachte jetzt schallend 
sie hatte sich erhoben und sah ihn, übermütig fast, in 
die Augen, »wenn Sie ahnten, welch eine Lektion Sie 
mir mit Ihren Worten erteilt haben « 

»Lektion?« - der Arzt neigte sich ritterlich zu ihrer 
Hand nieder, »aber ich bitte Sie, meine Gnädigste, ich 
bewundere Sie geradezu. Unaufgefordert lassen Sie an 
sich die gleiche Blutprobe vornehmen wie Ihr Gatte - 
was übrigens sehr vernünftig war. So etwas bringen nur 
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Frauen fertig! Geteiltes Leid, halbes Leid... Habe ich 
mich nicht gut aus der Affäre gezogen ?%« 
»Vortrefflich, Herr Doktor. Und nun auf Wieder- 
sehen !« 
»Auf Wiedersehen, und meine besten Empfehlungen 
an den Herrn Gemahl!« 


»Grete, Liebste«, sagte Lili, als sie mit ihr zusammen 
wieder im Freien stand - »ich bin jetzt so weit, daß ich, 
ohne mit der Wimper zu zucken, die Komik der Situation, 
die ich soeben vor mir gesehen habe, mit fröhlicher Ge- 
lassenheit hinnehmen will. Täte ich es nicht, ich müßte 
entweder irrsinnig werden oder aber - mich selber 
verlieren.« 

Abends schrieb Grete in ihr Tagebuch nieder: »Lili 
ist immer und wohl noch lange auf der Suche nach ihrer 
Bestätigung... Man wird es ihr nicht leicht machen... 
Man ... damit meine ich - die einstigen Gefährten von 
Andreas...« 

»Komm«, sagte Lili, »jetzt will ich meinen ersten 
Spaziergang durch Berlin machen.« 

So gingen sie beide von Doktor Karners Laboratorium 
durch das Getümmel der großen Stadt zwischen fremden 
Menschen dahin. Es war ein sonnenblanker, frischer 
Frühlingstag. Der Himmel war wolkenlos und seidig 
blau. Die Luft fühlte sich an wie eine einzige Lieb- 
kosung. Die Gesichter der Menschen, denen sie be- 
gegneten, hatten so leuchtende, frohe Augen, stellte Lili 
froh bewegt fest. »Ob ich wohl auch so aussehe, Grete ?%« 
fragte sie viele Male. Und wie sie so dahin wanderten, 
Arm in Arm, blieben sie oft vor Schaufenstern stehen, 
Auslagen von »fraulichen Läden«, wie Lili lächelnd im- 
mer wieder sagte. Sie konnte sich nicht satt sehen an 
all dieser Pracht von »Seidigem«- und sie spiegelte sich 
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in jeder Vitrine. »Grete, sag mir, sehe ich - gut aus in 
meinem Pelz... Sehe ich anders aus als - du?« Und 
Grete lächelte sie an. »Kind, denk doch nur an deinen 
Doktor Karner - und sei froh, daß wir soweit ge- 
kommen sind.« 

Und Lili fragte nicht mehr. Nur dann und wann streifte 
ihr Blick wie forschend Menschen, die vorübergingen. 
Ein unablässiges Fragen wühlte in ihr. Doch sie ließ es 
nicht laut werden. Sie zwang sich, ein frohes Lächeln zu 
zeigen und sich selber immer und immer wieder zu- 
zuflüstern: »Niemand kennt mich und mein Schicksal 
hier in der großen Stadt. Niemand mißtraut mir. Nie- 
mand. Ich darf in Frieden mein Geheimnis mit mir 
herumtragen. Niemand errät mich. Und es ist heller Tag. 
Mit viel Sonne.« 

Recht müde hing sie an Gretes Arm. »Grete«, sagte 
sie einmal, »Grete, du schämst dich meiner doch nicht.. .« 

Als Grete sie überrascht ansah, tat Lili so, als sei 
ihr etwas ins Auge geflogen. 

»Aber was ist dir?...« 


»Nichts ... nichts ... wir fahren morgen nach Dres- 
den... Und ich freue mich, daß Niels uns begleiten 
will... Mitunter überfällt mich solche Angst... Ich 


weiß nicht, weshalb.« 

Dieses Angstgefühl steigerte sich in der letzten Nacht 
vor der Abreise nach Dresden so sehr, daß Grete die 
Oberschwester zu Hilfe rufen mußte. 

Lili weinte und weinte viele verzweifelte Stunden 
lang. »Ich kann nicht ... ich kann nicht... Wie soll ich 
Professor Kreutz unter die Augen treten... Er kennt 
mich ja nicht ... er weiß ja gar nicht, wer ich bin ... 
ich fürchte mich ... ich möchte am liebsten vorher 
sterben...« Als sie endlich nicht mehr weinen konnte, 
lag sie, vor sich hinstarrend, in ihrem Bett. 
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Tausend Ängste faßten sie an. Die Bahnfahrt nach 


Dresden, inmitten von fremden Menschen ... die An- 
kunft in einer neuen, großen Stadt... der Weg in die 
Klinik ... wieder fremde Menschen ... mit neugierigen 
Augen ... und dann der Professor ... wie wird er sie 
empfangen... 


Lili wußte selber nicht, was in ihr vorging... 

Grete hatte längst die Koffer gepackt, hatte viele 
frohe Worte zusammengefunden, hatte von gleichgül- 
tigen Dingen erzählt - teilnahmslos hatte Lili dagelegen. 
»Und morgen soll ich vor Professor Kreutz stehen ... 
und niemand kann mir helfen ... niemand...« Immer 
wieder sprach sie flüsternd diese Worte. Und wenn 
Grete ihr sagte, daß sie und Professor Kreutz doch nur 
einen einzigen Gedanken hätten, ihr beizustehen, und 
daß es undankbar sei, jetzt, gerade jetzt zu verzagen, 
dann schüttelte Lili nur müde den Kopf. »Grete, ich weiß 
es besser... Niemand kann mir helfen... Es ist viel zu 
schwer für einen müden Menschen... .« 

Frühmorgens, Grete schlief noch - sie war so spät 
erst eingeschlafen -, stand Lili auf, zog sich an, be- 
trachtete sich, ging leise, damit sie Grete nicht störe, 
vor dem nicht sehr großen Spiegel, den Grete mit- 
gebracht und über dem in einen Toilettentisch um- 
gewandelten Nachttisch aufgehängt hatte, auf und ab. - 
Sie gefiel sich nicht... Häßlich und ausdruckslos er- 
schien ihr ihr Spiegelbild ... eine trübe, müde, blutleere 
Larve... Sie setzte sich auf den einen Koffer nieder, 
legte den Kopf in die Hände. 

»Lili ... Lili...« Gretes Arme lagen um Lilis Hals. 
»Jetzt siehst du aus wie eine Mutter, die sich Sorgen 
um ihr Kind macht, du...« 

»... die sich Sorgen um ihr Kind... .« Lili sprach lang- 
sam die Worte nach. »Ja ... um ihr mißratenes Kind... 
Ob solch eine Mutter je wieder froh werden kann ?« 
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So begann der Tag. Und es gab wieder viele schwere 
Stunden. Niels kam bald. 

»Wie ein Offiziersfräulein sieht unsere Lili aus«, rief 
er begeistert, »hochmütig und herablassend! Ein un- 
glaubliches Phänomen...« 

In einer halben Stunde wird das Phänomen seiner 
Bestimmung zugeführt werden, sagte Lili still zu sich 
selbst... Das Phänomen... Und sie riß sich zusammen. 
Niemand sollte heute Tränen an ihr sehen. Niemand. 
Auch nicht denken. An nichts denken. So ließ sie sich 
nach dem Bahnhof fahren ... mit Augen, die so taten, 
als sähen sie... Aber sie sahen nichts ... nichts... Im 
Wartesaal zwang man sie, mit den beiden anderen zu 
frühstücken. Sie war gehorsam. »Heute will ich keinen 
Willen haben, Niels, heute will ich tun, was ihr beide 
mir befehlt. Heute will ich noch einmal - frei haben.« 

Ein geradezu üppiger Frühstückstisch wurde in aller 
Hast hingezaubert. »Eine Morgenandacht, Herrschaften«, 
gebot Niels feierlich, »außerdem schon deshalb bedeu- 
tungsvoll, weil wir heute unsere Lili auf ihre erste 
Überlandfahrt geleiten.« 

Der Kellner hatte jedem von ihnen einen Literkrug 
»Hofbräu« vorgesetzt. Niels hob seinen Krug gegen Lili, 
und Grete, die zierliche, elegante Grete hob, wenn auch 
mit beträchtlicher Mühe, ihren Krug gegen Lili - und 
Lili war kein Spielverderber. 

»Skaal, ihr Lieben«, sagte sie, »oder wie man hier 
sagen muß, Prosit!« Und ehe noch Niels seinen Krug 
gegen Lilis hatte klingen lassen, hatte sie einen ge- 
hörigen Zug getan. 

»Bravo, bravo!« jubelte Niels, so laut, daß sich viele 
Gäste des Wartesaals nach ihnen umblickten. 

Lili setzte sogleich ihren Becher wieder hin. »Bitte, 
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bitte, kein Aufsehen erregen.« Die Angst, die Angst, 
die sie nicht losließ... 

Doch sie wollte fröhlich sein. Und außerdem, sie ge- 
stand es sich ehrlich: das frische, duftige Bier schmeckte 
ihr herrlich. Und dieses herzerquickende Frühstück mit 
knusprigen Berliner Knüppeln und Brötchen, mit Schlack- 
wurst und Leberwurst und Käse, ein echt deutsches 
Morgenmahl - ganz und gar keine Krankenkost! 

»Man wird ein ganz neuer Mensch, Kinder«, gestand 
sie, »das schmeckt wie Auferstehung! Wenn’s nur erst 
so weit wäre! Prosit! Es lebe das Leben \« 

Als die Abfahrtszeit gekommen war, zog Lili, am Arm 
von Niels, mitten durch das wimmelnde Gedränge auf 
den Bahnsteig hinaus, so schnell, daß Grete Mühe 
hatte, ihnen zu folgen. Man fand für Lili einen Fenster- 
platz in einem Zweiterklasseabteil. Niels und Grete 
hatten ihr gegenüber Plätze bekommen. 

Mit frohen, wachen Augen, die jede Nichtigkeit um 
sie herum wie ein neues Erlebnis aufnahmen, fuhr Lili 
in ihr neues Leben hinein. 

Die Landschaft zwischen Berlin und Dresden, end- 
lose, wenig abwechslungsreiche Ebenen mit mageren 
Waldungen und frühlingsbraunen, leeren Äckern, da und 
dort rot und weiß und gelb koloriert von kleinen Sied- 
lungen und Dörfern und Städtchen und Städten, durch- 
brochen von langsam dahingleitenden Bach- und Fluß- 
läufen - ein Bild ohne Erregungen, ein Panorama, das 
besänftigt und einlullt. Ein niedriger, blaugrauer Himmel 
darüber, der mit frischem Morgenwind weiße Sonnen- 
wolken wie junge Lämmer, die gerade aus den Ställen 
herausgelassen, lustig vorwärts trieb. Dann plötzlich ein 
großes, hellgrünes Viereck, Wintersaat, schon der Krume 
entsprossen, zwischen Weidenbüschen, die schon etwas 
Silber trugen, darüber geisternd eine dunkle Wolken- 
insel. Ein Kirchturm steht vor dem Horizont gen Osten. 
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Die Sonne löst sich aus einem sehr tief treibenden 
Wolkenballen los und übergießt die ganze Welt mit 
messingblankem Geglitzer. Die Telegrafendrähte vor dem 
Wagenfenster schwirren auf und nieder. Ein Rebhühner- 
schwarm schießt wie eine auseinandergerissene dunkle 
Kugel aus einem finsteren Stück Brachland vor falbem 
Föhrengehölz hoch; ein Bahnwärterhäuschen mit Sil- 
berbirken und ein paar Obstbäumen, verkrüppelt und 
geduckt, und dazwischen flatternde, bunte Wäschestücke, 
eine Frau, die Hände gegen die Hüften gepreßt, die 
Augen auf den Zug gerichtet, neben ihr ein blondes 
Kind mit einem knallroten Ball in der Hand, und ein 
brauner Spitz hockt neben dem Kinde - husch - vor- 
bei. - Man kann noch das Winken der Frau erhaschen. 
Wie eine Fahne weht ein blau und weiß gewürfeltes 
Wäschestück in ihrer Rechten. - Ein ungepflasterter 
Landweg biegt gegen den Bahndamm. Zwei schwere 
Ackergäule vor hochbeladenem Fuhrwerk. Der Fuhr- 
ınann holt mit der Peitsche aus. Die Sonne vergoldet 
ihn und die Peitschenschnur und das Blechstück seines 
Pfeifendeckels. Auch die Pfützen der ausgefahrenen 
Wagenspur. - Hinter einem weitgeschwungenen Land- 
rücken steigen Fabrikschlote hoch, und weiße und gelb- 
grünliche Rauchsäulen winden sich ins Blaue, bis eine 
Brise sie knickt und sie sonnenhelle Wolken werden... 

Lilis Augen sind Maleraugen geworden. Und sie er- 
schrickt. »Das sind nicht meine Augen... Das sind 
Andreas’ Augen... Ist er denn noch nicht tot in mir?... 
Kann er mir denn keinen Frieden geben % 

Sie schließt die Augen. Sie weiß nicht, weshalb sie 
sich so fürchtet, so, wie Andreas’ Augen es getan, die 
Welt zu sehen, aufzufangen und zu lieben... Ist es, weil 
sie sich fürchtet, nie zu sich selber zu kommen, nie sich 
loslösen zu können von - Andreas?... 

Grete und Niels sind hinausgegangen, um zu rauchen. 
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Im Abteil sind noch ein paar sehr korrekt aussehende 
deutsche Herren. Die beiden Eckplätze an der Tür 
gehören ihnen. 

Lili hat sie bis jetzt kaum beachtet. Sie halten sich 
hinter Zeitungen verschanzt. 

Plötzlich legt der eine Herr seine Zeitung vor sich 
hin, der andere Herr folgt seinem Beispiel, nur mit dem 
Unterschied, daß er seine Zeitung fast feierlich zu- 
sammenfaltet, der »Herr von Gegenüber«. Unwillkürlich 
betrachtet sie ihn, und er erwidert den Blick sehr um- 
ständlich. Hm, macht er mindestens viermal. Der andere 
Herr klopft sich etwas Staub ab, zieht seinen einen 
blanken, braunen, sehr soliden Handschuh ab. Ein er- 
heblicher Brillantring kommt zum Vorschein. Hm, räu- 
spert es wieder. Lili zieht ihren Pelz enger um sich. 
Sie fühlt die Blicke der beiden »Herren der Schöpfung« 
auf sich gerichtet. - Sie macht ein sehr hochmütiges 
Gesicht. 

Hm, sagt da der Herr neben ihr, hm und noch ein- 
mal: »Gnädigste gestatten?« Sie blickt ihn an. 

Er hält ein sehr schweres silbernes, mit Gold belegtes 
Zigarettenetui ihr entgegen: »Es ist zwar ‚Nichtraucher‘ 
... Hm... Aber die beiden anderen Herrschaften ... hm.« 

Lili lächelt .»Nein, danke.« 

Hm, und der Herr hat sein Etui wieder zugeklappt und 
umständlich in der hinteren Hosentasche untergebracht. 
Hm... 

Der Herr gegenüber entfaltet seine Zeitung wieder. 

Und Lili blickt zum Fenster hinaus. 

Ein kleiner zierlicher Birkenwald auf einem Hügel 
unter der Sonne. Zwei ganz kleine Perlmutterwolken 
darüber - wie Flügel, von einem Kinderengel beim 
Spielen vergessen. 

Niels ist hereingekommen, sitzt wieder auf seinem 
Fensterplatz. 
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»Vorfrühling«, sagt er, »Vorfrühling, Lili ... Keine 
andere Sprache kennt ein ähnliches Wort.« 

Und Grete, die jetzt auch wieder hereingekommen ist, 
wiederholt das Wort: »Vorfrühling... Das habe ich nie 
gehört. Ein schönes, entzückendes Wort... Jetzt dort 
draußen stehen und malen, malen, so wie...« 

Da bricht sie ab, meidet Lilis Blick und schließt die 
Augen. 

Eine lange Stunde saßen sie so schweigend. 


In Lilis Ohr klangen Gretes Worte nach: »...Vor- 
frühling... malen... so wie...« und sie vollendete den 
Satz... »so wie einst mit Andreas. 


War es Eifersucht, was sich jetzt in ihr regte?... 

Nein, nein, nicht denken... 

Sie beugte sich zu Grete hinüber, - niemand sah es, 
auch Niels nicht, der eingeschlummert war wie Grete, 
und die beiden fremden Herren standen draußen im 
Gang und rauchten, - und legte ihre Hand auf Gretes 
Schoß. Dann stand sie auf und setzte sich neben Grete 
hin, legte den Kopf gegen Gretes Schulter und blickte 
wieder hinaus: Höhenzüge wellten heran, wuchsen zu 
kleinen Bergen, und immer neue gesellten sich hinzu, 
bestreut mit Villen. Und schließlich wurde alles zu einem 
Kunterbunt von Villen und Gärten und Mietshäusern 
und dazwischen reckten sich Fabrikbauten empor, Stra- 
Benzüge öffneten sich wie Kanäle und Grachten zwi- 
schen Häuserkolonnen, und die Häuserkolonnen wurden 
zu großen Siedlungen voll von quirlendem Leben. Straßen- 
bahnen, Autos, Menschen, schreiende Reklamen an fen- 
sterlosen Giebelwänden, weite, vielverzweigte Schienen- 
gelände auf beiden Seiten, Züge mit endlosen Wagen- 
karawanen, Stationen, rechter Hand und linker Hand, ein 
ewiges Schüttern des Wagens, der stoßend und polternd 
durch Weichen geschleift wurde... 

Dann hielt der Zug. 
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Niels war erwacht. 

»Sind wir bald angelangt ?« fragte Lili. 

»Die nächste Station.« Sie weckten Grete. 

Als der Zug sich wieder in Bewegung setzte, standen 
sie alle drei am Fenster. Jetzt fuhren sie über die lange 
Brücke, unter der sich der breite, dunkle Strom wie ein 
schillerndes Samtband dehnte, und Lili sah Dresdens 
grüne Kuppeln und Türme und Dächer aus dem schil- 
lernden Wasserspiegel auftauchen wie ein verklungen 
gewesenes und heimgekehrtes Vineta... ihr Vineta... 
Sie hob langsam den Blick aufwärts und sah, daß es 
kein Trugbild war, diese große, schöne, königliche Stadt 
zu beiden Seiten des Elbestromes, aufsteigend aus dem 
breiten Tal zu grünen Hügeln und sanftem blauen 
Himmel. 

Auf dem Sitz ihres Platzes kniete sie und starrte hin- 
aus und trank das Bild dieser so heiß ersehnten, aus 
vielen Schmerzen ihr bescherten Wallfahrtsstätte mit den 
Augen. Und die Augen wurden zu voll und zu schwer. 
Sie mußte sie schließen und preßte die Hände gegen 
das Herz. Es waren sanfte, gläubige Tränen, die sie 
weinte... Grenzenloses Glücksgefühl überflutete ihr 
ganzes Denken. »Jetzt bin ich zu Hause... jetzt bin ich 
bald zu Hause.« 

Niels legte seine Hand auf ihre Schulter. »Kind, Kind.« 

»Es ist ja nur vor Glück, Niels.« 

Grete stand neben ihr. Sie konnte keine Worte finden. 
Aber viele Tränen. 

Wie Lili aus dem Abteil hinausgekommen ist, wie sie 
dann in einer Autotaxe in Dresden ihren Einzug gehalten 
hat, ist ihr für immer aus dem Gedächtnis entschwunden. 

Es ist eine lange Autofahrt gewesen, die Stadtstraßen 
lagen schon hinter ihnen, Villenviertel nahmen sie auf, 
und plötzlich kamen sie vorbei an breitgelagerten, hohen 
Gebäuden. Dort bog der Wagen um eine Straßenecke, 
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schlanke, weiß leuchtende Birken hoben ihr filigranfeines 
Zweigwerk über eine Gartenmauer, hinter der ein grauer, 
feierlicher, mächtiger Baukomplex, aus vielen Häusern 
sich zusammenfüsend, aufstieg. 

»Halten, halten!« rief Lili. »Hier ist es 

Im nächsten Augenblick hielt der Wagen vor einem 
Portal, das mit großen Lettern die Aufschrift trug: 


STAATLICHE FRAUENKLINIK. 


‚Wie konntest du das wissen?%« fragten Grete und 
Niels, als sie Lili beim Aussteigen halfen. 

»Ich fühlte es, daß es hier sein mußte«, antwortete Lili 
sehr matt, »helft mir etwas, - damit ich mich stützen 
kann... Es war eine so lange, schwere Reise.« 

Als sie vor dem Portal standen und klingelten, war 
Lili bleich wie der Tod. Sie hörte den Ton der Hospital- 
glocke, und ihr war, als hätte sie den Klang ihres eigenen 
Herzens vernommen. 

Aus dem Fenster der Pförtnerwohnung rief eine weiß- 
gekleidete Schwester sie an. »Zur Privatabteilung? 
Bitte rechts durch den Garten.« Es war bereits später 
Nachmittag. Weiches, gedämpftes Licht aus regen- 
feuchtem Himmel lag über dem großen Garten, dessen 
schlanke Birkenstämme wie Silber über Rasenmatten 
leuchteten. Lili ging voran. 

Sie war endlich zu Hause. 


xl 
In der Eingangstür zur Privatklinik stand eine ältere, 
weißgekleidete Schwester und umarmte eine Dame. Die- 
ses war Lilis erster Eindruck von der »Frauenklinik«. 
Und dieser Eindruck blieb. 
Die ältere Schwester war die Frau Oberin. Sie nahm 
Abschied von einer Patientin. 
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Dann empfing sie mit großer Liebenswürdigkeit die 
drei Ausländer und führte sie in einen langen Hospital- 
korridor hinein. Die Dämmerung hatte bereits begonnen, 
und durch die Glasscheiben einer großen Flügeltür am 
Ende des Korridors fiel ein weicher, seegrüner Schim- 
mer, der sich auf dem blanken Parkett und den vielen 
weißlackierten Türen widerspiegelte. 

»Der Herr Professor kommt bald«, sagte die Oberin. 

In der Nähe der großen Flügeltür standen ein paar 
Lehnstühle und ein kleiner Tisch, von einer Lampe be- 
leuchtet. Dort unterhielt sich ein Arzt in weißem Kittel 
mit ein paar Damen. 

Grete ergriff Lilis Hand. »Das ist doch Professor 
Kreutz«, flüsterte sie. 

»Du irrst dich, Grete«, sagte Niels. »Übrigens hast 
du ihn ja nie gesehen. Es ist sicherlich nur ein Assistenz- 
arzt.« 

»Grete hat recht, es ist Professor Kreutz«, flüsterte 
Lili mit bebender Stimme. 

Während er die beiden Damen zu dem Direktionszim- 
mer begleitete, blieb er einen Augenblick stehen und 
begrüßte die Neuangekommenen mit zeremonieller Höf- 
lichkeit, worauf er sie bat, Platz zu nehmen. 

Sie setzten sich um den runden Tisch, Lili war stumm 
geworden. Weiße Schwestern kamen und gingen und 
wünschten Gutentag. 

Lili sah nichts, hörte nichts. 

Erst als die Tür vom Direktionszimmer sich wieder 
öffnete, und die beiden Damen von dem Professor hin- 
ausgeleitet wurden, erwachte sie wieder zum Bewußtsein. 

Die Oberin gab ihnen ein Zeichen, und Niels nahm 
Lilis Hand. Grete blieb im Lehnstuhl sitzen. 

Vor ein paar Monaten, in Paris, hatte Professor Kreutz 
ein einziges Mal Andreas vor sich gesehen. Heute stand 
zum erstenmal Lili vor ihm. Der Professor geleitete sie in 
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das Direktionszimmer hinein, dann ging er hinaus, um 
Grete zu begrüßen. 

Lili, die plötzlich sehr ruhig geworden war, sah sich 
in dem Raum um. Es war ein großes Zimmer, einem 
Arbeitszimmer wie einem ÖOperationsraum ähnlich. Vor 
dem hohen Fenster, von dem man Aussicht über die 
Birken des Gartens hatte, stand ein Untersuchungsstuhl, 
vor der einen Wand ein Schreibtisch, voll von Papieren. 
Alles in dem Raum war blendend weiß. 

Als der Professor zurückkam, setzte er sich Lili gegen- 
über nieder. Sie begann fahrig von ihrem Berliner Auf- 
enthalt zu sprechen. Plötzlich unterbrach er sie mit einer 
Frage. Sein etwas strenges Gesicht zeigte ein Lächeln: 

»Hat Ihnen Professor Arns das Ergebnis seiner chemi- 
schen und mikroskopischen Untersuchungen bekanntge- 
geben ?%« 

»Nein, Herr Professor.« 

»Na, da kann ich Ihnen die erfreuliche Mitteilung machen, 
daß alle Untersuchungen günstig ausgefallen sind. Alles 
bestätigt unsere Annahme.« 

Sie atmete auf. Also brauchte sie ihm keine Erklä- 
rungen zu geben. 

Sie lauschte seiner seltsamen, verschleierten Stimme. 
Ein Gefühl von Glück ergriff sie. Der Professor sprach 
so teilnehmend über alles, was sie anging, daß sie mutig 
wurde. Und plötzlich begann sie von ihrem Erlebnis 
mit Doktor Karner in Berlin zu erzählen. Als sie jedoch 
aufblickte und in Professor Kreutz’ Augen hineinsah, 
in diese Augen, die zu gleicher Zeit hell und dunkel 
waren, da erstarb ihr das Wort auf den Lippen. Sie 
konnte nicht weiter sprechen. Blitzartig fiel ihr ein, daß 
Andreas in Paris ohne Hemmung sich mit dem Pro- 
fessor hatte unterhalten können. Weshalb vermochte sie 
es nicht? 

Fragend sah Professor Kreutz sie an, wartete wohl, 
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daß sie mit ihrer Erzählung fortfahren sollte. Als dies 
jedoch nicht geschah, unterbrach er das Schweigen. 

»Sie sollten eigentlich sofort in die Privatabteilung 
kommen, aber unerwarteterweise ist im Augenblick alles 
besetzt. Was im übrigen nicht schadet, da wir mit der 
Operation doch noch etwas warten müssen. Denn ich 
suche nach einem Paar besonders guter Drüsen für 
SIEN.« 

Lili zuckte bei dieser sachlichen Begründung zusam- 
men. Sie wußte nicht, wohin sie ihre Augen wenden 
sollte. Sie empfand eine grenzenlose Scham. Sie war : 
völlig verwirrt. 

Der Professor schien dies kaum zu beachten, denn er 
fuhr ruhig fort: 

»Es wird Ihnen übrigens nur gut tun, noch ein paar 
Tage im Hotel zu verbringen, und sich die Stadt und 
unsere Museen anzusehen. Außerdem könnten Sie etwas 
malen. Sie werden hier sehr viele Motive finden. Solche 
Ablenkung wird ganz heilsam für Sie sein.« Lili schien 
jeden Halt zu verlieren. Der Gedanke, nicht sogleich 
in die Klinik aufgenommen zu werden, sondern noch 
tagelang in einem fremden Hotel zu verbringen, erschien 
ihr ungeheuerlich, wie eine unverdiente Strafe. Sie wollte 
schon den Professor anflehen, sogleich hierbleiben zu 
dürfen. Sie wollte sich auflehnen gegen seinen Beschluß. 
Und sie sah hilfesuchend den Professor an und konnte 
nichts anderes sagen als: 

»Ja, Herr Professor.« 

Damit war die Unterredung beendet. Der Professor 
reichte ihr die Hand und ging mit ihr hinaus zu Grete, 
nannte ihnen ein Hotel in der Nähe der »Frauenklinik« 
und verabschiedete sich sehr formell. 

Fassungslos stand Lili vor Grete. Ihr war, als habe 
sie eine vernichtende Niederlage erlitten. Ein einziger 
Blick dieses Mannes hatte ihr alle Kraft genommen. Ihr 
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war, als sei durch diesen Mann ihre ganze Persönlichkeit 
zertrümmert worden. Mit einem einzigen Blick hatte er 
sie ausgelöscht. Es lehnte sich etwas in ihr auf. Wie ein 
Schulmädchen kam sie sich vor, das von einem vergöt- 
terten Lehrer kurz abgefertigt worden ist. Sie hörte noch 
die Stimme des Professors im Ohr. Sie fühlte eine wun- 
derliche Schwäche in allen Gliedern. Wie im Nebel 
stand sie, und sie begriff nichts. Aber später, als sie an 
diesen Augenblick zurückdachte, fand sie die Erklärung: 
damals war es das erstemal gewesen, daß ihr Frauenherz 
vor ihrem Herrn und Herrscher gebebt hatte, vor dem 
Mann, der sich zu ihrem Beschützer gemacht hatte, und 
sie begriff, weshalb sie sich schon damals ihm und sei- 
nem Willen machtlos unterworfen hatte. 

Das Hotel, das ihnen Professor Kreutz genannt hatte, 
lag an einem weiten, von Bäumen umgebenen Platz und 
hatte einen Garten. Es war ein stilles, vornehmes Haus, 
kaum zehn Minuten weit von der »Frauenklinik« ge- 
legen. 

Lili und Grete bekamen ein großes, helles Zimmer, das 
nach dem Platz hinaus lag. Niels installierte sich in 
einem anderen Zimmer. Es waren schwere, bedrückte 
Tage, die für Lili kamen. Sie konnte es nicht fassen, daß 
man sie nicht sofort in der Klinik aufgenommen hatte. 
Sie war fest überzeugt, daß Professor Kreutz sie un- 
sympathisch fand, daß sie abstoßend auf ihn gewirkt 
habe. 

Grete trug in ihr Tagebuch ein: 

»Lili ist völlig verzagt. Sie glaubt, daß der Professor 
in ihr nichts anderes als einen verkleideten Mann, näm- 
lich Andreas sieht. Sie bildet sich ein, daß sie häßlich 
und widerwärtig aussehe, und daß jeder normale Mensch 
vor ihr einen Widerwillen haben müßte. Sie weint un- 
ablässig. Wir sind ein paarmal ausgegangen. Aber von 
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ihrer fixen Idee beherrscht, glaubt Lili in jedem Blick 
der Vorübergehenden eine Bestätigung von Professor 
Kreutz’ Widerwillen gegen sie lesen zu können. Selbst- 
verständlich müssen wir Ausländer hier in Dresden auf- 
fallen, aber diesen Umstand bezieht Lili nur auf sich. 
Sie ist außer sich, daß der Professor ihr vorgeschlagen 
hat, inzwischen etwas zu malen. Das wäre das Furcht- 
barste, was er von ihr habe verlangen können! Alles, 
was mit Andreas im Zusammenhang steht, ist ihr ver- 
haßt, besonders aber das Malen. Um von Andreas los- 
zukommen, dürfe sie vor allen Dingen nicht das tun, 
was er getan habe, nämlich malen. Das hätte, sagt Lili, 
der Professor wissen müssen oder aber, er habe mit 
dieser Äußerung gerade zum Ausdruck bringen wollen, 
daß er in Lili nichts anderes als den verkleideten An- 
dreas sehe.« 

Tags darauf schrieb Grete in ihr Tagebuch: 

»Niels hat sicherlich völlig recht, wenn er sagt, daß 
das, was der Professor mit Lili jetzt tue, nichts anderes 
sei, als ein seelisches Modellieren. Und zwar vor dem 
körperlichen Modellieren zum Weibe. Bisher sei Lili 
wie Ton gewesen, den andere präpariert hätten, und 
dem jetzt der Professor durch eine flüchtige Berührung 
schon Form und Leben gegeben habe. Bis jetzt sei, 
glaube er, Lilis Weiblichkeit nichts als Oberfläche, noch 
nicht völlig echt gewesen. Durch einen einzigen Blick 
habe der Professor gestern ihr Herz zu Leben erweckt, 
zu einem Leben mit allen Instinkten des Weibes... Je 
mehr ich hierüber nachdenke, desto inniger muß ich 
Niels zustimmen. Lili ist jetzt still und völlig in sich ver- 
schlossen. Wohl weint sie mitunter noch leise vor sich 
hin, aber es ist das Weinen des Heimwehs. Sie weiß 
selbst nicht, was mit ihr vorgeht, und ich kann ja nichts 
anderes tun, als ihr mit guten Worten und Geduld bei- 
stehen... .« 
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Das nächste Blatt enthielt folgende Eintragung: 

»Lili sagte nachts zu mir: ‚Es ist sicherlich unrecht, 
wenn ich bitter an Andreas denke. Aber mitunter muß 
ich ja an ihn denken, und dann weiß ich gar nicht, wie 
ich ihn nennen soll. Ich glaube, ich muß ihn meinen 
toten Bruder nennen. Daran muß ich mich gewöhnen. 
So sehr, daß ich auch nicht mehr in Gedanken weiß, daß 
er und ich im selben Körper gewohnt haben, und daß 
dieser Körper jetzt mir allein gehört.‘ Dann sagte sie: 
‚Vielleicht bin ich der Mörder von Andreas, und dieser 
Gedanke quält mich furchtbar. Denn ich merke, daß ich 
vielleicht viel weniger wert sein werde als er. Er war 
ein schaffender Mensch. Er war ein Maler, der schon 
eine Leistung hinter sich hatte. Und gerade davor fürchte 
ich mich ja, jemals etwas leisten zu wollen. Denn würde 
ich wirklich einmal malen und dann sehen, daß ich 
weniger kann als er gekonnt hat, so würde mich dieses 
vollkommen umwerfen, ich würde Selbstmord begehen!‘ 
Plötzlich sagte sie: ‚Grete, ich sehe die Kleider von An- 
dreas, die wir in Berlin zurückgelassen haben, vor mir. 
Jedes Kleidungsstück sehe ich. Daran dachte ich nachts. 
Und ich hatte Angst, wieder einzuschlafen, denn ich 
fürchtete mich, daß ich im Traum in diese Kleider hin- 
einschlüpfen könnte...‘ 

So verging eine ganze Woche. Eine tiefe Melancholie 
legte sich über Lili. Und diese Melancholie steigerte sich 
zu einem eisigen Entsetzen, als eines Morgens aus der 
‚Frauenklinik‘ ein paar Briefe aus Kopenhagen ankamen, 
die an Herrn Andreas Sparre aus Paris gerichtet waren. 
Sie wagte nicht einmal, die Briefe anzurühren. Auch 
Grete durfte die Briefe nicht lesen. Niels mußte sie 
verbrennen. Und jetzt war Lili überzeugt, daß sie nie- 
mals in die ‚Frauenklinik‘ würde kommen können. 

‚Die Briefe haben mich unmöglich gemacht. Laß uns 
von hier verschwinden...‘ bat Lili ohne Tränen, fest 
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entschlossen, irgendwo in aller Stille im Nichts unter- - 


tauchen zu können. Da kam, wie eine Erlösung, die E 
Nachricht aus der ‚Frauenklinik‘, daß für Lili jetzt ein [ 
Zimmer frei sei. Augenblicklich verließ Lili das Hotel, R 
und Grete wanderte mit ihr den kurzen Weg nach der 1 


‚Frauenklinik‘.« 
Tags darauf fuhr Niels nach Berlin zurück 
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Viele Male versuchte Lili die ersten Augenblicke, die y 
sie in der »Frauenklinik« verbracht hatte, aufs neue zu u 
erleben, und jedesmal empfand sie wieder die unendliche 9 
Stille, die sich damals über ihr verstörtes Gemüt gelegt } 
hatte. Eine strahlende Hoffnung, die wie eine Bachsche B) 
Hymne von hellen Engelstimmen zu einem unsichtbaren n 
Gewölbe emporgetragen wurde. 

Alle Angst und Unruhe war von ihr gefallen. Ihr 1 
eigenes Leben erschien ihr so nebensächlich, so wertlos. 2 
Ein unklares Gefühl erfüllte sie mit Andacht, ein Ge- er. 
fühl, Mitwisser von etwas Neuem und Großem zu sein, Ri 
etwas, das bedeutungsvoller, mächtiger war als alles, ‚2 
was Menschenschicksale gemeinhin erfahren. Ein weißes 2 
Krankenzimmer, überspielt von dem grünen Widerschein fi 
des Gartens. Ein weißes Bett. Auf einem weißen Tisch rl: 
blanke, geheimnisvolle Instrumente und Scheren unter 19 
einem Glassturz. Ein Geruch von Äther und Formol lo 
überall. Die Besuche der Oberin, dieser kräftigen, fri- -j] 
schen und mütterlichen Frau in weißer Schwesterntracht tl 
mit der steifen, weißen Haube auf dem silbergrauen ns 

° Haar. Dann und wann, durch die Doppeltür eindringend, .b 
ein gedämpiter Laut, sich allmählich verlierend, - Kran- -n 
kenwagen, die vorüberrollen. Und in dem weißen Zim- -IT 
mer Grete. Dann und wann leise Stimmen, Schritte. Die ENT 
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Tür wird geöffnet, eine schlanke Gestalt in weißem 
Kittel tritt ein, bleibt im Zimmer stehen. 

Von diesem ersten Besuch des Professors hat Lili 
nur eine fast musikalische Erinnerung zurückbehalten. 
Eine Stimmung. Eine Vision. Was er zu ihr gesprochen 
hatte, wußte sie nicht mehr. Aber seit dem Augenblick, 
wo er vor ihr stand, in dem weißen Krankenzimmer, 
war alle Last von ihr genommen. Und alles in ihr war 
Sicherheit und frohe Hoffnung geworden. 

Unter den Birken in dem großen Garten ging Lili und 
wartete. An einem der nächsten Tage würde alles zu 
einer Operation bereit sein, hatte der Professor gesagt. 

Die weißen Bäume leuchteten silbern auf den blanken, 
grünen Rasenbeeten. Ihr Zweigwerk stand wie von röt- 
lichem Schimmer übergossen vor der grauen, flimmern- 
den Luft. Hecken und Büsche da und dort, mit noch 
nacktem Zweigwerk. Seidige Kätzchen an den paar Wei- 
den. Knospen, braune und rötliche, und hie und da gelbe 
Knospen. Und an den Wegen viele Bänke. Weißgeklei- 
dete Schwestern hielten dort Mittagspause und grüßten 
Lili und Grete. Und mitten im großen Garten eine Schar 
junger, schwangerer Frauen. Sie lächelten froh und glück- 
lich und sahen in ihren blauen Krankenkleidern aus wie 
große, gerade aufgesprungene Krokusse. 

»Lili«, sagte Grete, »jetzt verstehe ich das schöne, 
deutsche Wort ‚Vorfrühling‘. Hier ist alles so voll von 
Erwartung.« 

Dann ging ein schlanker Mann in weißem Kittel durch 
den Park, eilig, zur Septischen Station. Ein Assistenzarzt 
folgte ihm, und ein Flüstern flog von Mund zu Mund: 
»Der Professor.« Aller Augen blickten ihm nach, alles 
schien einen Augenblick still zu stehen. 


Und dann schlägt die Turmuhr der Klinik. Sechs Uhr. 
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Es ist Zeit, zurück ins Zimmer zu gehen. Der Park ist 
schon dunkel, Arm in Arm gehen Lili und Grete langsam 
in das große Haus hinein. In den weiten, weißen Korri- 
doren glühen die Lampen auf. Junge Schwestern in 
weißer Tracht, mit weißen, prall anliegenden Hauben, 
bringen den Kranken das Abendessen. Unten, vor dem 
Zimmer des Professors die Frau Oberin. Plötzlich klingt 
seine Stimme durch die offene Tür. Lili zuckt zusammen. 
Sie zieht Grete erschreckt mit sich um die Ecke, in den 
Quergang hinein, wo ihr Zimmer liegt. 

»Was ist dir«, fragt Grete. 

»Beeile dich«, flüstert Lili atemlos und schlüpft in ihr 
Zimmer hinein. Ein unerklärlicher Schreck ergreift sie 
bei dem Klang von des Professors Stimme. Wieder kommt 
sie sich wie ein Schulmädchen vor! Am nächsten Abend, 
als man Lili ins Bett legt, wird sie all den Zeremonien 
unterworfen, die einer Operation vorausgehen. Und Grete 
sitzt mit guten Worten neben ihr. Der Professor hatte 
bereits am Vormittag angekündigt, daß, wenn eine junge 
Frau, die am nächsten Morgen operiert werden müßte, 
geeignete Ovarien besäße, die Transplantation vorge- 
genommen werden solle. Bewegt und glücklich nahm sie 
an diesem Abend von Grete Abschied. Stundenlang lag 
sie wach und starrte in das weiße Zimmer. Die Nacht- 
lampe verbreitete ein dämmeriges Licht. Schwester 
Hanna, jung und schön, saß bei ihr, unterhielt sich mit 
ihr, setzte ihr ein Schlafmittel auf den Nachttisch und 
verschwand dann leise. 

Lili nahm das Schlafmittel nicht. Sie hatte Angst, zu 
lange zu schlafen. Sie wollte wach, ganz wach den 
nächsten Morgen, ihren großen Morgen erleben. 

Von den Korridoren kam kein Laut mehr herein. In 
der Stille der Nacht ertrank alles. Lilis Gedanken waren 
ein Lächeln. Ihr war, als habe sie keine Verantwortung 
mehr für sich, für ihr Schicksal. Denn Werner Kreutz 
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hatte ihr alles abgenommen. Auch Willen besaß sie nicht 
mehr. Der war bei dem Professor. 

Und plötzlich dachte sie an das Einst... an Paris. 
Doch im nächsten Augenblick floh sie vor dieser Er- 
innerung. Es gab ja kein Einst für sie. Alles, was da- 
mals war, gehörte einem Verschwundenen, einem Toten. 
Andreas Sparre, wie ganz anders war er gewesen als 
sie. Nur ein ganz demütiges Weib gab es jetzt, das be- 
reit war, zu gehorchen, das glücklich war, sich eines 
anderen Willen zu unterwerfen. 

Wieder klang der Schlag der Turmuhr. Viele, viele 
Male noch in dieser Nacht. 

Als das erste Morgenlicht durch die Gardinen herein- 
dämmerte, lag Lili schon hellwach in ihrem Bett. Es war 
sechs Uhr, um sieben Uhr kam Schwester Hanna herein 
und machte sie zur Operation fertig. Dann kam das 
lange, lange Warten. Sie wagte sich kaum zu rühren. 
Jeden Schritt auf dem Korridor belauschte sie, jede 
Stimme, die von dort hereindrang, jedes Geräusch... 
aber niemand blieb vor ihrer Tür stehen. Ob man sie 
vergessen hatte? 

Endlich kam die Oberin, setzte sich zu ihr, nahm 
mütterlich ihre Hand und brachte ihr die traurige Kunde, 
daß leider noch ein paar Tage lang gewartet werden 
müsse, da die betreffende Kranke, die operiert worden 
sei, kein „einwandfreies Material“ für Lili gehabt habe. 

Enttäuschung und Spannung hätten sich beinahe in 
Tränen ausgelöst, wenn die Oberin ihr nicht eine andere, 
frohe Mitteilung gemacht hätte. Nämlich, daß sie ein 
neues Zimmer erhalten solle, das ein großes Fenster 
nach dem Garten hinaus und die ganze Morgensonne 
habe. Und als wenige Minuten später sich Grete einfand, 
wurde die Übersiedlung nach dem neuen Zimmer sofort 
eingeleitet. 


10* 147 


Wieder gingen die beiden Arm in Arm durch den 
Park der »Frauenklinik«. Wie alles hier ihnen beiden so 


schnell vertraut geworden war. Auch die weißgekleide- 
ten Schwestern. Dankbar beantworteten sie ihren Mor- 
gengruß. Und Lili lächelte glücklich den jungen, schwan- 
geren Frauen in den krokusblauen Kleidern zu. Hin und 
wieder gingen junge Ärzte vorüber, auch sie wünschten: 
»Guten Morgen, gnädige Frau!« 

Lili war glücklich. Hier ging sie jetzt ganz natürlich 
wie eine junge Frau unter anderen jungen Frauen. Sie 
war ein Geschöpf ohne jede Vergangenheit. Hatte sie 
jemals anders ausgesehen als jetzt? Sie mußte lächeln. 
Denn plötzlich sah sie Andreas vor sich, wie er in Paris 
entzückt elegant gekleidete Damen betrachtet und sie 
um ihre Eleganz fast beneidet hatte. Wie plump und 
schmucklos, hatte er oft gesagt, sei doch die Männer- 
kleidung. Jetzt war alles das dahin - ausgelöscht. Wie 
durch eine Handbewegung ihres Meisters, ihres Schöpfers, 
ihres Professors. Es gab keinen Andreas mehr, er konnte 
nie wieder zurückkehren. Jetzt stand zwischen ihm und 
ihr Werner Kreutz. Sie fühlte sich sicher und geborgen. 

Hier in diesem kleinen Staat im Staat herrschten Män- 
ner uneingeschränkt, mit dem Professor an der Spitze. 
Die Oberin war die einzige Ausnahme. Trotz ihrer güti- 
gen Mütterlichkeit war sie eine sehr bestimmte Dame, 
deren energisches Profil unter dem silbergrauen Haar 
an die Bourbonen in ihrer Glanzperiode erinnern konnte. 
Eine große Überlegenheit ging respektheischend von ihr 
aus - sie war das einzige Wesen in der »Frauenklinik«, 
das, bis zu einem gewissen Grade, mit Werner Kreutz 
auf vertraulichem Fuß stand. 

Eines Morgens hakte sie Lili ein und sagte ihr, daß es 
sicherlich nicht mehr lange dauern würde. Vielleicht 
schon morgen, vielleicht übermorgen würde die Opera- 
tion stattfinden können. 


148 


g | 


»Sagen Sie mir, Frau Oberin«, fragte Lili unvermittelt, 
»weshalb nimmt man eigentlich gesunde Ovarien einer 
Frau fort ?« 


Aber Frau Lili«, antwortete die Oberin, »es würde 
viel zu lange dauern, Ihnen das zu erklären, noch dazu, 
wo Sie nicht die notwendigen anatomischen Kenntnisse 
besitzen, um es zu verstehen. Aber seien Sie nur ruhig, 
der Professor weiß schon, was er tut. Lassen Sie ihn nur 
schalten und walten. Und außerdem brauchen Sie keine 
Angst zu haben, denn es handelt sich um eine ganz 
kleine Operation bei Ihnen.« 

Lili lächelte. 


Ich habe gar keine Angst, Frau Oberin. In Berlin hat 
man mir übrigens auch gesagt, daß es nur ein ganz 
kleiner Eingriff sei, den man dort vornehmen wolle. 
Und hinterher erfuhr ich, daß ich fast anderhalb Stunden 
auf dem Öperationstisch gelegen habe. Ob nun diese 
neue Operation gefährlich oder ungefährlich ist, ich 
mache mir keine Gedanken darüber. Ich bin nicht hier- 
her gekommen, um zu sterben. Das fühle ich. Das hätte 
ich ja auch ohne Hilfe des Professors tun können.« 

Die Oberin zog Lili ganz dicht zu sich heran. »Seien 
Sie übrigens froh, Frau Lili, die neuen Ovarien, die der 
Professor an Ihnen transplantieren will, werden Ihnen 
neue Lebenskraft und neue Jugend geben. Die Frau, bei 
der die Operation vorgenommen werden muß, ist näm- 
lich kaum 27 Jahre alt.« 

Lilis Stimme zitterte vor Erregung. »Ist es wirklich 
wahr, Frau Oberin, daß dadurch... durch die Ovarien... 
das Alter einer Frau bestimmt wird? Ist das wirklich 
das Entscheidende für eine Frau?%« 


Die Oberin streichelte Lili. »Wie neugierig Sie sind. 
Aber wenn Sie mir nicht glauben, dann fragen Sie doch 
unseren Professor.« 
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»Ja, natürlich, weshalb habe ich das nicht schon längst 
getan. Ich werde ihn heute abend schon fragen.« 


Und als am nächsten Morgen die Oberin fragte, ob 
der Professor ihre Neugier gestillt habe, fühlte sich Lili 
sehr beschämt. »Nein«, sagte sie, »das habe ich ganz ver- 
gessen.« 

Die Oberin hob den Zeigefinger und drohte im Scherz: 
»Weshalb nicht einfach ehrlich sagen, Sie hätten es nicht 
gewagt!« 

»Nein, ich habe es auch nicht gewagt«, beichtete Lili. 

»Darüber brauchen Sie nicht zu erröten, liebe Frau 
Lili. Weshalb sollten Sie auch anders sein als die anderen 
Frauen hier im Haus.« 

Zwei Tage darauf füllte Grete viele Seiten ihres Tage- 
buches. An diesem Tage war die große Operation an 
Lili ausgeführt worden. Und es war schon tiefe Nacht, 
als Grete schrieb: 

»Schon um 9 Uhr kam ich heute früh in die Klinik. 
Gestern abend hatte mir der Professor bereits gesagt, 
daß heute die Operation vor sich gehen sollte. Vorsichtig 
steckte ich den Kopf zu Lilis Tür hinein. Lili lag im 
weißen Nachtkleid in ihrem weißen Bett. Sie schlief still. 
Man hatte ihr eine Morphiumspritze gegeben. Behutsam 
ging ich zurück in den langen Korridor, wo Schwestern 
auf den Professor warteten. Schwester Margarete kam 
aus dem Direktionszimmer und schob einen Rolltisch 
vor sich her, mit Ätherflaschen, Watte und Instrumenten 
unter Gläsern. Frau Oberin zeigte sich und warf einen 
prüfenden Blick über alles. Aus dem Operationssaal kam 
der Oberarzt und ein paar junge Assistenzärzte zum Vor- 
schein. Alle sprachen leise. Eine seltsame Stille herrschte 
auf dem weiten, weißen Korridor. Grünliches Licht zit- 
terte durch die hohen Fenster, durch die man die noch 
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leeren Bäume des Parkes sehen konnte und, von der 
Morgensonne beleuchtet, den Flügel, worin die Woh- 
nung des Professors liegt. Ein überdeckter Gang führt 
von der ersten Etage zur Hauptabteilung der Klinik hin- 
über. Dorthin waren aller Blicke gerichtet. 

‚Jetzt warten wir nur noch auf den Professor‘, sagte 
eine kleine Schwester flüsternd zu mir. Ich konnte meine 
Erregung kaum meistern und starrte ohne Unterlaß 
aus dem Fenster nach der Wohnung des Professors 
hinüber. 

Plötzlich kam Bewegung in die Schwestern. Unwill- 
kürlich griff ich nach der Hand der kleinen Schwester. 
Alles an mir bebt. Raschen Schritts sah ich den Pro- 
fessor zur Klinik kommen, und im nächsten Augenblick 
hörte ich schon, wie er ruhig und korrekt uns ‚Guten 
Morgen‘ wünschte. Sehr zeremoniell und unnahbar. Auch 
mir gegenüber, obgleich wir doch sonst stets recht 
freundschaftlich miteinander sprachen. Ich wagte nicht, 
ihn anzusprechen, auch nicht, ihm zu folgen, als er, zu- 
sammen mit dem Oberarzt und der Oberin, in Lilis 
Zimmer verschwand. Er glich einem Feldherrn vor der 
Entscheidungsschlacht. Minuten vergingen. Ich stand in 
der offenen Tür nach dem Garten. Die Morgensonne 
strömte herein. Ich war wohl sehr blaß. Die Luft war 
so frühlingswarm. Ein paar Vögel sangen in den Birken. 
Ein rötlicher Schimmer lag über ihnen, und ganz leise 
kam Wind, der nach Gras und Erde roch, herein und 
mischte sich mit diesem seltsamen, alles durchdringen- 
den Hospitalsgeruch. Dann wurde die Tür von Lilis 
Zimmer geöffnet, ganz wenig, eine Hand kam zum Vor- 
schein. Schwester Frieda, die vor der Tür stand, nahm 
hastig eine Flasche Äther von dem Rolltisch, reichte sie 
hinein, und die Tür schloß sich wieder lautlos. Bald 
schlüpfte süßlicher Äthergeruch aus dem Zimmer, schwebte 
über allem. Ich hatte das Gefühl, ohnmächtig zu werden. 
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Aber ich nahm mich zusammen. Unendliche Zeit verging 
wieder. Dann öffnete sich die Tür abermals. Der Pro- 
fessor und die Oberin traten heraus. Der Professor 
nahm meine Hand und blickte in meine Augen. ‚Haben 
Sie keine Angst‘, sagte er leise und verschwand im 
weiten Gang. Wieder ein paar Minuten. Das Rollbett 
wurde zur Tür hinausgeschoben. Zwei Schwestern gingen 
dahinter her. Unter einer weißen Decke lag Lili. Ich 
konnte nichts von ihrem Gesicht erkennen ... es lag 
unter der Äthermaske. Dann war der weiße Zug in dem 
langen, weißen Gang verschwunden. In den Operations- 
saal hinein. Wie lange wird es wohl dauern? Ich sagte 
immer und immer zu mir: nicht denken, nicht denken. 
Was tun sie jetzt mit diesem armen Menschen? Wie 
wird man Lili mir zurückgeben? Mir, ihr selbst, dem 
Leben? Wie auf ein Fest hat sie sich auf diesen Augen- 
blick gefreut. Ein Wunder sollte an ihr geübt werden. 
Würde es gelingen?... Ruhelos wanderte ich in den 
Garten hinaus. Ging alle Wege des großen Parkes. Fand 
keine Ruhe. Ging wieder hinauf in Lilis Zimmer. Alle 
Fenster waren offen. Der ganze Frühling war in dem 
Zimmer. Auch dort hielt ich es nicht aus. Schließlich 
setzte ich mich in den Lehnstuhl im Korridor und 
wartete. Hier hatte ich Überblick über alles, was vor- 
ging. Hier war es so still. Jetzt lag Lili unter dem 
Messer ihres Meisters. Nein, ich hatte keine Angst. Ich 
glaubte an ihn, wie Lili an ihn blindlings glaubte, wie 
an eine höhere Macht. Und ich konzentrierte meine Ge- 
danken um diesen Mann, den ich in den letzten Tagen 
zu malen versuchte. Und jetzt wußte ich, wie alles in 
mir ein Werben war, diesen männlichen Kopf in einem 
Porträt festzuhalten. Welche Macht ging von diesem 
seltsamen Menschen aus? Hier in dieser Frauenklinik 
war ein Gott, den alle fürchteten, den alle verehrten. 
Worin bestand seine Macht? Und ich stellte mir sein 
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Gesicht vor. War es eigentlich schön? Nein, seltsam. 
Kein Zug in seinem Gesicht war eigentlich schön. Alles, 
auch die Augen, waren unregelmäßig. Und doch lag 
eine starke Harmonie über diesem Gesicht. Eine Kraft, 
ein Ausstrahlen von Kraft. Tagelang hatte ich dieses 
Gesicht zu erfassen versucht, es festgehalten in vielen 
hingeworfenen Skizzen. Jede seiner Stellungen kannte 
ich schon, alle seine Bewegungen. Hier dieser Lehn- 
stuhl war mein täglicher Beobachtungsposten gewesen. 
Seinem Direktionszimmer gegenüber. Ich kannte genau 
die Stunden, wann er kam und wann er ging. Seine 
Besuchszeiten, seine Gänge durch die Operationssäle. 
Ich mußte die Augen schließen, um meine Gedanken 
zu sammeln. Deutlich sah ich den schlanken Rücken des 
Professors in dem langen, weißen Kittel. Ich sah ihn 
vor mir, wie er mit hartem Ruck den Kopf in den 
Nacken warf. Ich sah ihn vor mir, wie er auf mich zu- 
kam, die Hände mir hinreichend, und das Gesicht in 
strengem Lächeln. Jedesmal, wenn ich dieses Lächeln 
vor mir gesehen hatte, war mir, als müßte ich weinen. 
So viel Männer habe ich lächeln sehen. Schöne Männer, 
bedeutende Männer und andere. Dieses Weinen, diese 
Angst, all dies Fühlen hatte nichts mit meinem Herzen 
zu tun. Das wußte ich. Denn ich war nie auch nur 
einen Augenblick in diesen Mann verliebt gewesen. Und 
doch, wie oft bin ich nicht mit Tränen eingeschlafen, 
dachte ich an diesen Mann. Gestern, mitten in der 
Stadt, unter fremden Menschen, sah ich dieses Lächeln 
vor mir. Und wie ein Blitz durchfuhr es mich: mein 
Leben würde ich mit Freuden für diesen Mann hin- 
geben. Aber weshalb, woher kam dieses Gefühl? Und 
da sagte ich mir, daß ich nur eine von den vielen bin, 
die aus der Kraft des Glaubens heraus, des Glaubens 
an diesen Mann, des Glaubens an einen Helfer, an den 
Helfer in ihm glauben. Und als ich jetzt hier in dem 
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Lehnstuhl in dem weißen Korridor saß, erkannte ich, 
daß mein Gefühl für diesen Mann nichts anderes war 
als das Gefühl, das auch Lili bis in die tiefste Faser 
ihres Herzens hinein für ihn trug. Bei ihr schlummerte 
es sicherlich noch. Denn sie ist ja noch ein Mensch im 
Nebel. Vorfrühling. Dieses Wort klang plötzlich wie 
Musik in mir. Wird Lili ihn wirklich erleben? So saß 
ich da, mit geschlossenen Augen, als plötzlich die Tür 
vom Operationssaal aufsprang und Werner Kreutz vor 
mir stand ... noch in der großen Gummischürze... Sein 
Schritt war müde. Er reichte mir beide Hände und 
hatte ein grenzenlos gütiges Lächeln. Ich hörte nur seine 
Worte: ‚Alles ist gut gegangen.‘ Ich umschloß seine 
beiden Hände. Und ich konnte nur stammeln: ‚Ich danke 
Ihnen.‘ Erst viele Stunden später erfuhr ich, was da 
drinnen vor sich gegangen war. Es jetzt in Worte zu- 
sammenzufinden, wie unsagbar schwer und wirr. Ein 
ganzes Menschenleben, das ich mit einem anderen ge- 
teilt habe, zuckt in diesen Worten auf. Ein Mensch, 
der als Knabe geboren, mein Mann gewesen, mein 
Freund, mein Kamerad ... ist Weib, jetzt völlig Weib 
geworden. Und dieses Menschenkind war wohl nie etwas 
anderes als ein Weib. Wie ein Opfertier hat dieses 
Menschenwesen sich jahrelang neben mir hingeschleppt, 
bis dieser deutsche Arzt ihm Hilfe brachte! Und heute 
hat dieses Menschenwesen hier in seinem Blut unter 
dem Messer seines Helfers gelegen. Den Leib hat man 
ihm geöffnet und die Dinge so gefunden, wie die tollste 
Phantasie sie kaum für möglich gehalten hätte. Ver- 
kümmert und welk trug dieses Menschenkind in seinem 
Leib Ovarien, die nicht imstande gewesen sind, sich zu 
entfalten, weil ein rätselhafter Zufall ihm auch das andere, 
die männlichen Keimdrüsen gegeben hat. Dieses Geheim- 
nis, ein Doppelwesen zu sein, wie es kein Arzt bisher 
gekannt, ist erst heute gelüftet worden, nachdem Werner 
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Kreutz es schon in Paris erraten, wie ein Seher ent- 
rätselt hatte. Andere Worte weiß ich nicht. Und jetzt 
hat man diesem armen, vom Schicksal so beladenen 
Wesen was hindernd im Wege stand, daß es sich als 
das, was es seinem Blut nach schon seit Jahren war, 
entfalten konnte, nämlich als Weib, aus dem Leibe ge- 
nommen und ihm von einem anderen, fremden, ganz 
jungen Wesen unverbrauchte weibliche Keimdrüsen ge- 
schenkt. Und dann hat man diesen gemarterten Leib 
wieder zusammengeflickt, und jetzt ist nichts mehr, 
auch nicht das letzte mehr von meinem Schicksals- 
kameraden und Weggenossen, von meinem Andreas 
übrig. Er ist der tote Bruder der Lili, die jetzt lebt. 
Des Weibes, das mit ihm fast ein Menschenleben lang 
Leib und Blut geteilt hat. Und wie ein Spuk steht es 
vor mir; wie ausgelöscht Andreas jetzt auch ist, und 
wie auferstanden aus allem Schmerz und aller Not Lili 
jetzt auch ist, draußen in der Welt lebt immer noch 
vor dem Gesetz Andreas, und ich bin Andreas’ Weib. 
Wer ist fähig, dieses Grauen, diesen phantastischen 
Gedanken, dieses Einmalige zu erfassen? Die, die es 
mit Blut und Schmerzen angeht, Lili, liegt noch ein- 
gelullt in den Nebeln barmherzigen Morphins. Was 
wird jetzt das Leben ihr bringen? Wird das Wunder des 
Arztes, das Wunder seiner Kunst, groß und stark genug 
sein, daß es auch in das Leben, in Lilis Leben, hinein- 
getragen werden kann? Wir alle, auch ich, sind Werk- 
zeuge um dieses Schicksal gewesen. Ich nicht zum 
wenigsten. Denn ich war es, die aus Andreas vor vielen 
Jahren, wie im Spiel und Übermut, als zufällige Mas- 
kerade, Lili herausgelockt hatte! Und ich bin es ge- 
wesen, die dieses Spiel immer und immer wieder mit 
Andreas trieb, bis aus dem Spiel Ernst, unheimlicher, 
rätselhafter Ernst wurde... Nicht jetzt daran denken. 
Nur noch an den einen, an ihn, der nie recht an An- 
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dreas, der immer nur an Lili geglaubt hat, Lilis innig- 
sten Freund, Claude Lejeune. Wie wird er sie wieder- 
finden ?« 


Es ist nicht viel, was Lili von diesem Tag, den sie 
den Tag ihrer eigentlichen Geburt fürderhin nennt, noch 
weiß. Als sie die Augen zum erstenmal aufschlug, sah 
sie ein paar Sonnenstreifen, die durch einen Spalt der 
herabgelassenen Fenstervorhänge hereingeschlichen wa- 
ren. Dann fielen ihre Augen wieder zu, und sie schlief 
lange und schwer. Als sie wieder erwachte, war ihr, 
als habe sie geträumt. Hier links von ihrem Bett, vor 
dem Fenster, hatte sie die Silhouette des Professors ge- 
sehen und neben ihm den Oberarzt. Der Professor hatte 
etwas gefragt. Richtig. »Sie haben doch kein Gebiß %« 
Sie hatte mit einem demütigen: »Nein, Herr Professor« 
geantwortet, nur mit Mühe ein Lächeln unterdrückend. 
Und dann hatte der Professor befohlen: »Zählen Sie. 
Entweder auf dänisch oder französisch, wie Sie wollen.« 
Sie hatte auf deutsch gezählt: »Eins, zwei, drei -«, da 
hatte auch schon eine Äthermaske über ihrem Gesicht 
gelegen. Das Atmen wurde ihr schwer. Sie zählte weiter: 
»Vier, fünf, sechs, sieben -.« Es wurde immer schwerer, 
immer langsamer. Sie kam bis achtzehn, da war ihr, als 
ersticke sie. Sie hörte die Stimme des Professors: »Zwan- 
zig, einundzwanzig, zwei-undzwanzig - drei-und-.« Wie 
der Klang einer Glocke tönte seine Stimme um sie. 
Stärker und stärker, bis alles ein einziges Klingen wurde 
und ihr Bewußtsein schwand. War es ein Traum? Oder 
hatte man sie betäubt? Aber weshalb hatte man sie 
hier liegen lassen, ohne sie zu operieren? Bis sie jetzt 
wieder erwacht war, mit diesem widerlichen Äther- 
geschmack im Mund? »Sie haben doch kein Gebiß ?« 
Diese Frage hörte sie wieder. Jetzt mußte sie lachen. 
Aber aus dem Lachen wurde ein furchtbarer Schmerz. 
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Mit einem Aufschrei riß sie die Augen auf. Die Oberin 
stand neben ihr, lächelte sie an und flüsterte: »Alles gut 
überstanden. Ging ausgezeichnet. Jetzt ist alles gut.« 
Und schon hatte sie die Augen wieder geschlossen. Und 
schlief weiter. Als sie dann aufs neue erwachte, vor 
Schmerzen, die grausam und grausamer wurden, stand 
Grete neben ihr mit einem Strauß rosa Tulpen. Eine 
Schwester kam hinzu, gab ihr eine Spritze, und Lili 
schlummerte wieder ein. Einmal stand der Professor 
neben ihr, hielt ihre Hand, sagte etwas, was sie nicht 
verstand. Aber sie sah seine Augen. Und wie im Rausch 
schlief sie wieder ein. 

Dieser Tag, und auch die Nacht, verging in Morphium- 
nebel. Wenn sie erwachte, waren die Schmerzen da, 
wenn die Schmerzen da waren, war auch eine Schwester 
mit einer Morphiumspritze bei ihr. Durst meldete sich. 
Man legte feuchte Watte ihr auf den trockenen Mund. 
Doch die Morphiumspritzen ließen auch den Durst ver- 
gessen. 

So kam der Morgen. Alles war wirklich gut gegangen. 
Und ruhiger, natürlicher Schlaf umfing sie bald wieder. 
Leise und nebelhaft verstrichen auch die nächsten Tage. 
Kamen Schmerzen, so nahm man sie ihr durch be- 
täubende Mittel fort. Schlug sie die Augen auf, so 
konnte sie, wie verwundert über alles, was mit ihr ge- 
schehen war, vor sich hinstarren. Auch an Schmerzen 
gewöhnte sie sich allmählich, sie sagte sich, daß diese 
Schmerzen der Preis waren für das, was man ihr hier 
geschenkt hatte: das Leben, ihr Leben, ihr Frauenleben. 
Alles war schön und voll Hoffnung und gut. Ihr weißes 
Zimmer in der »Frauenklinik« kam ihr wie ein irdisches 
Paradies vor. Der Professor war der Wächter ihres Para- 
dieses. Morgens und abends trat er für kurze Augen- 
blicke an ihr Bett. Zwischen diesen Besuchen war alles 
Erwartung. 
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Grete war während aller dieser Tage in der Nähe. 
Von der Tür nach dem Garten hinaus malte sie die 
weißen Birken und die Parkwege. Sah sie den Professor 
kommen, so eilte sie zu Lili. 


Nur vor den Nächten hatte Lili Angst. Dann war 
Grete fern, und die Blumen, die sie ihr gebracht hatte, 
nahm man aus dem Zimmer. Auch aus Paris waren 
Blumen gekommen. Von Elena und von Claude. Und 
Briefe ... diese Briefe waren die einzigen Gefährten 
ihrer langen, langen Nächte. Und die Turmuhr mit ihren 
Stundenschlägen. Und ... die Schmerzen! Nachts stell- 
ten sie sich fast regelmäßig ein. Zu einem glühenden 
Ofen wurde dann ihr Bett. Schweißgebadet lag sie da. 
Sie sollte schlafen, hatte der Professor befohlen. Aber 
Morphium durfte sie nicht mehr bekommen. Man gab 
ihr andere Schlafmittel ... die wirkten nur wenige Stun- 
den. Dann lag sie wach und horchte, bis der Tag 
wieder begann. 


Und der Tag wurde wieder schön, und es gab wieder 
das selige Warten. Sie lauschte auf jeden Schritt ... sie 
kannte aus allen Schritten längst den Schritt ihres Hel- 
fers heraus. Aber nicht immer, hörte sie ihn, machte er 
bei ihr halt. Andere Kranke hatten ihn nötig. Aber sie 
wartete geduldig, bis sie an die Reihe kam. Hier in 
der »Frauenklinik« warteten alle auf ihn, den Professor. 
Sie alle mußten sich in ihn teilen, und jedes bekam sein 
Teil, und war es auch nur ein winziges Teilchen. Auch 
sie. Lächelte er, so vergaß sie alle Schmerzen. Manchmal 
war er streng, dann fühlte sie eine mystische Angst vor 
ihm. Und sie begriff, daß er ganz anders zu ihr war, als 
einst zu Andreas. Nie auch nur mit einem Wort deutete 
er auf die Vergangenheit hin. War sie für ihn wirklich 
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nur Lili? Hatte er all das andere vergessen? Mitunter 
fühlte sie ein Verlangen, ihn danach zu fragen. Doch 
sie wagte es nicht. 

Und stundenlang konnte sie daliegen und über diese 
eine, oft wiederkehrende Frage nachdenken. Sie fühlte, 
daß er den Willen von ihr genommen hatte. Sie be- 
obachtete, wie er jede weibliche Regung in ihr durch 
seine abwechselnde Milde und Strenge herauszulocken 
verstand. War es nicht so, daß er in ihr alle Urinstinkte 
des Weibes zum Ausbruch gebracht hatte? Sie fühlte 
die Verwandlung an sich mit jedem neuen Tag. Es war 
ein neues Leben. Es war eine neue Jugend. Es war ihre 
Jugend, die in ihr dämmernd sich befreite. Und sie lag 
da, gläubig. 


XIV 

Der Frühling, der große Wundertäter, kam auch Lili 
zu Hilfe. Noch mußte sie viele Tage, an das Bett ge- 
fesselt, in dem weißen Krankenzimmer verbringen. Aber 
mit jedem neuen Tag wurde ihr Leben gesünder. Die 
Schmerzen verflüchtigten sich. Alles nahm einen nor- 
malen Verlauf. Der Professor war zufrieden. Noch war 
sie grenzenlos ermattet. Und daher kam es wohl auch, 
daß ihr ganzes Denken wie verschleiert lag, und sie 
meist die Tage, in sich verschlossen, träumend dalag. 
Die Welt draußen kümmerte sie nicht. Sie empfand sie 
kaum. Zeitungen und Bücher, die man ihr brachte, ließ 
sie unberührt liegen. Sie hatte nur einen Wunsch: daß 
es nie anders werden möge, daß sie immer hierbleiben 
könnte, hier in dem Frieden der »Frauenklinik«. Und 
dachte sie mitunter daran, daß einmal der Tag kommen 
würde, wo sie hinaus müßte in das Leben draußen, jen- 
seits der Parkmauer dieses großen, stillen Hauses, dann 
befiel sie Angst, grenzenlose Angst. So entstand in ihr 
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der Wunsch, Krankenschwester zu werden, hierzubleiben, 
Kräfte zu sammeln, um, einmal wieder gesund, anderen 
Frauen helfen zu können. Dann und wann sprach sie 
hierüber mit Grete oder mit der Oberin, mit den an- 
deren Schwestern ... die nickten nur. Einmal fragte sie 
Grete, ob sie nicht mit dem Professor darüber sprechen 
könne. »Doch«, meinte Grete. Aber sofort stand in ihr eine 
neue Furcht auf. »Wenn er nun nein sagt? Vielleicht 
werde ich nie kräftig genug werden? Vielleicht wird er 
sagen, daß er mich nicht deshalb gerettet hätte...« Und 
Grete hatte keine Antwort. Viele Nächte lang suchte 
Lilis Furcht vor dem Leben dort draußen Zuflucht bei 
einem anderen stillen Gedanken. Ob sie nicht in ein 
Kloster gehen sollte, Klosterschwester werden? Sie 
träumte sich hinein in ferne, weltabgeschiedene Klöster 
irgendwo in Italien, Spanien oder Süddeutschland. Nie- 
mand sollte dort erfahren, woher sie gekommen, welch 
Schicksal sie erlebt hatte. Niemand... Stundenlang konnte 
sie dann weinen aus Angst vor dem Leben draußen, vor 
diesem Leben, daß sie wie einen Feind empfand. Dort 
würde man ihr Geheimnis ja doch entschleiern. Als 
Phänomen würde man sie betrachten. Man würde an 
ihrem Schicksal herumzerren, sie anstarren, ihr keinen 
Frieden lassen... Und je gesünder ihr Körper wurde, 
desto wacher wurde die Furcht vor ihrer Zukunft unter 
den Menschen. Doch sie wagte nicht mehr, zu anderen 
davon zu sprechen. 

Dann endlich kam der Morgen, an dem sie zum 
erstenmal das Krankenzimmer verlassen durfte. Auf 
einem Liegestuhl schob man sie hinaus in den warmen, 
sonnigen Aprilmorgen. Mitten in ein weiches, grünes 
Rasenbeet hinein. Es war ihr erster unbeladener, glück- 
licher Tag. Eine Neugeborene war sie. All ihre Sinne 
waren frisch und voller Staunen. Jedes Insekt, das sich 
in der blauen Sonnenluft rührte, sah sie und jeden Flügel- 
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schlag von Baum zu Baum. Der Duft von kleinen 
gelben, blaßroten und weißen Frühlingsblumen der 
Hecken und Beete war eine neue Kunde für sie. Und 
mit andächtigen Augen sah sie einen Magnolienbaum, 
der seine großen, blanken Knospen in die Sonnenluft 
hielt. Auf einem Zweig saßen zwei Vögelchen dicht an- 
einander geschmiegt. Lili schloß die Augen. Weicher 
Wind spielte in den weißen Birken. Die Frühlingserde 
atmete süß und warm. Die Vögel zwitscherten. 

Nicht die Augen öffnen, nur hören, nur atmen. Mehr 
wußte sie nicht. So fand sie der Professor. »Sie sehen 
so glücklich aus«, sagte er und streichelte ihre Hand. 

Mein Leben ist Ihr Werk, dachte sie. Und ich möchte 
Ihnen so gern danken an dem ersten Frühlingstag meines 
Lebens. Weil Sie barmherzig zu mir waren. Ich glaube, 
ich bin das glücklichste Wesen der Welt. Aber all dies 
blieb ungesprochen, sie empfand es nur in ihrem Herzen. 
»Sie sehen so glücklich aus«, sagte der Professor. Und 
sie antwortete nur: »Ja, Herr Professor. 

Viele glückliche Frühlingstage kamen, und endlich 
auch der Tag, an dem sie sich von dem Liegestuhl er- 
heben und die ersten Schritte am Arm von Grete durch 
den Garten wandern durfte. Alles war wie früher, und 
doch war alles so verändert, dachte sie. Und auf allen 
Wegen sah sie wieder junge, schwangere Frauen 
blauer Krokus, dachte sie lächelnd. 

Eines Morgens, noch ehe sie in den Park hinaus- 
gewandert war, kam Grete und die Oberin in ihr 
Zimmer und überreichten ihr einen versiegelten Brief. 
Aus Berlin war er gekommen. Sie öffnete den Brief. 
Eine tiefe Ergriffenheit überfiel sie. Vor ein paar Wochen 
hatte der Professor gesagt, daß er ihr helfen wolle, auch 
der Welt gegenüber als das zu gelten, was sie war, eine 
Frau. Er hatte ihr versprochen, an die dänische Gesandt- 
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schaft in Berlin zu schreiben. Jetzt entnahm sie dem 
Briefumschlag einen Paß, ihren Paß mit ihrer eigenen 
Photographie, und auf dem Paß stand der Name dar- 
auf, den sie aus Dankbarkeit zu der Stadt, in der sie 
Frieden und ihr Leben fand, gewählt hatte: Lili Elbe. 

Sie sank auf den Stuhl nieder und sagte nur ganz 
leise: »Laßt mich jetzt etwas allein.« Grete und die 
Oberin verstanden und gingen hinaus. Lange und still 
blieb Lili auf dem Stuhl sitzen. Ging dann leise und 
zögernd hinaus in den Park, setzte sich auf eine Bank, 
die ganz von Sonne überflossen war. Ihren Paß, dieses 
kleine Büchlein, hielt sie wie ein kostbares Geschenk in 
beiden Händen. Es war der vorletzte Apriltag. In zwei 
Tagen würde es erster Mai sein. Andreas hatte sein Ver- 
sprechen gehalten. Er war tot, und sie lebte - Lili Elbe. 

So fand sie der Professor. Er setzte sich zu ihr. Es 
wurde nichts gesprochen. Am nächsten Vormittag kam 
er wieder, und seine Stimme war weicher als sonst. Sein 
etwas strenges Gesicht strahlte vor Güte. Er hielt ihre 
Hände, sagte ihr viele gute, hoffnungsvolle Worte. In 
ein paar Stunden würde er abreisen. Lili wußte es. 
Mehrere Wochen würde er fortbleiben. Sie nahm sich 
zusammen und versuchte, ihm zu danken für alles, was 
er ihr gewesen. Aber sie konnte kein Wort heraus- 
bringen. Als er gegangen war, fühlte sie sich grenzenlos 
verlassen. Nur eins gab ihr Trost: daß sie noch hier- 
bleiben durfte in diesem Asyl, das er ihr gegeben hatte. 
Und daß sie hier seine Rückkehr erwarten durfte. 

Nach dem Süden wollte er fahren. 

Ein paar Tage später, es war so einsam und leer ge- 
worden, Ostern war vorüber, da nahm auch Grete von 
ihr Abschied. Sie mußte für einige Zeit nach Paris zu- 
rück. Es war an einem Montagmorgen. Das Auto, das 
Grete zur Bahn bringen sollte, hielt in der Allee vor der 
»Frauenklinik«. Lili begleitete sie hinaus. Es waren die 
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ersten Schritte, die Lili draußen im Leben, jenseits der 
Parkmauer, zu gehen wagte. Als Lili wieder allein in den 
Park zurückging, wußte sie erst gar nicht, wohin sie 
gehen sollte. 


XV 

Briefe wanderten von Lili nach Paris zu Grete und 
von Grete zurück zu Lili. Die ganze Stadt war voll 
Frühling. Viele Stunden verbrachten sie an den Ufern 
des breiten Stromes, den Lili zum erstenmal vor wenigen 
Wochen gesehen hatte, als sie von Berlin gekommen. 
Wie hatte sich seitdem die Welt und ihr Leben ver- 
ändert! In jedem Brief, den Lili schrieb, erzählte sie da- 
von. Es waren meist heitere Briefe voll Sorglosigkeit und 
Frühlingsfreude. Und die Briefe, die Lili aus Paris er- 
hielt, brachten nur fröhliche Nachrichten und vielen 
herzlichen Zuspruch. Elena und Ernesto trugen Grete 
oft Grüße auf. Von Claude kamen stille, liebe Worte. Es 
gab fast keinen Tag, der nicht irgendein gutes Wort 
von Freunden zu Lili brachte. Und es gab fast keinen 
Tag, an dem nicht Lili ihren Freunden frohe, zuversicht- 
liche Worte schrieb. Es waren Tage und stille Wochen, 
an die Lili nie eine Frage richtete. Alles Schwere schien 
von ihr gefallen zu sein. Immer hierbleiben. Niemals von 
hier fortgehen! Das war ihr tägliches Gebet. Und so 
vergaß sie die Angst. Sie fühlte sich gefeit gegen alles 
Ungemach. Sie war wie ein Stück Erde, das aufgerodet, 
zum erstenmal aufgerodet war. Und betrachtete sie, erst 
zag und dann immer zuversichtlicher, nachts ihren Leib, 
so empfand sie eine süße, heimliche Freude. Denn sie 
sah, wie sich alles an ihr dehnte und strafite. Wie 
Wunder über Wunder sich an ihr vollzog. Und in diesen 
nächtlichen Stunden, ganz mit sich allein und ihrer 
Freude, konnte sie vor dem Spiegel stehen und das 
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Bild ihres jungen Frauenkörpers beschauen. Makellos 
glänzte er ihr entgegen aus dem Silberblank des Spiegels. 
Doch sie wagte nicht, irgendeinem Wesen auf Erden 
von dem Glück, das sie in diesen stillen Stunden fühlte, 
zu erzählen. Nicht einmal in ihren Briefen. 


Br 
6. Mai 1930 
Liebste Grete! 

Wie verändert alles hier in der Privatabteilung ist! 
Früher gingen die Tage mit Erlebnissen hin - oder 
doch in Erwartung von Erlebnissen. Und jetzt geschieht 
nichts mehr. Am Tage nach Deiner Abreise wurde Frau 
Oberin wegen einer Familienangelegenheit nach Berlin 
gerufen. Während ihrer Abwesenheit - sie bleibt wohl 
eine Woche lang in Berlin - wird sie von Schwester 
Margarete vertreten. 

Jeden Tag reisen geheilte Damen ab. - Und es kom- 
men neue. Wir sind jetzt drei hier in der Privatabteilung. 
Sonnen uns draußen im Garten. In Liegestühlen auf dem 
Rasen. Eine kleine blonde, noch sehr junge Dame dar- 
unter, die mir gut gefällt. Sie sieht so lieb aus. Wir 
lächeln einander dann und wann von weiten zu. Das 
ist bis jetzt aber auch alles. - Ach, der Garten gefällt 
mir nicht mehr. Du bist fort. Und der Professor ist fort. - 
Was soll ich Dir erzählen ? Ich weiß nichts. Hier herrscht 
jetzt eine drückende Stille. Selbst in meinem Zimmer 
gehe ich so leise herum, als hätte ich Angst, die Stille 
zu stören. Wie im Dornröschenschlaf liegt alles. Mehr 
weiß ich heute nicht. 


8. Mai 
Hab Dank für Deinen Brief. Das war eine Zerstreu- 
ung! Wie froh bin ich, daß Du mit der Arbeit wieder 
in Gang gekommen bist! 
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Nun habe ich die kleine blonde Dame kennengelernt. 
Als gestern einer von den Ärzten vorüberging - wir 
lagen in unseren Liegestühlen draußen im Garten -, da 
blickten wir einander plötzlich an und lächelten. So 
begann es. Und dann plauderten wir auch schon zu- 
sammen. Denk einmal, wie lustig: sie ist eine - halbe 
Dänin! Ihre Mutter stammt nämlich aus Dänemark. Sie 
sagte: »Ich habe sogleich erraten, daß Sie Dänin sind. 
An Ihren langen, schlanken Beinen. Genau wie meine. 
Das ist eine nordische Spezialität. Ich hab meine Beine 
von meiner Mama geerbt!« Und dann zeigte sie mir 
übermütig »ihre nordische Spezialität«. - Wie froh bin 
ich, jetzt wieder ein Wesen zu haben, mit dem ich mich 
unterhalten kann. Die Schwestern haben ihr einen Spitz- 
namen gegeben: Frau Teddybär oder Teddybärchen wird 
sie genannt, wegen ihres zottigen Mantels, mit dem sie 
sich draußen im Garten immer zudeckt. Dann sagte 
sie noch: »Ich glaube, wir haben die gleiche Figur. Wir 
können gewiß die gleichen Kleider und Schuhe tragen.« 
Das glaube ich übrigens auch. Leider darf sie noch nicht 
spazieren gehen. Sonst hätten wir zusammen in die 
Stadt gehen können. Ich möchte nämlich einige Ein- 
käufe besorgen. Sie muß sich hier einer Nachbehandlung 
unterziehen, was recht lange dauern wird. Die dritte 
Dame, erzählte mir Frau Teddybär (mir gefällt der Name 
gut, und sie sagt, ich dürfte sie ruhig so nennen), ist 
eine Opernsängerin aus Norddeutschland. Sie soll eine 
sehr schwere Operation durchgemacht haben. 

Ich lese Zeitungen - darin sehe ich nach, wie das 
Wetter bei Euch in Paris ist-und an der Riviera, wo der 
Professor jetzt ist. Hast Du Claude von mir gegrüßt? 

9. Mai 

Hier herrscht immer noch Dornröschenschlaf! Vom 

Professor hören wir nichts. Keiner weiß auch, wann 
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Frau Oberin zurückkommt. Heute früh ist eine vierte 
Dame zu uns in den Garten gekommen. Eine junge Frau, 
die ein Kind bekommen hat. 

Frau Teddybär und ich sind inzwischen intime Freun- 
dinnen geworden. Sie hat mir ihr kleines, beladenes Herz 
ausgeschüttet. Zwischen ihr und ihrem Mann steht es 
nicht gut. Sie hört fast nichts von ihm. Gestern zeigte 
sie mir in ihrem Zimmer ein Bild von ihrem Mann. Ich 
glaube, sie ist sehr traurig. Die Ärmste! Kaum zwanzig 
Jahre ist sie. - Plötzlich fragte sie mich nach - meinem 
Mann. Ich mußte mich zusammennehmen. Denn ich darf 
mich ja nicht verraten. Und so deutete ich nur an, daß 
es um mich noch viel schlimmer stehe ... so schlimm, 
daß ich gar nicht darüber sprechen könne. Dann fragte 
sie nicht weiter. Sie sah mich nur sehr traurig an. Ihre 
Augen waren ganz blank geworden. Mir ging es nicht 
anders. Und dann lächelten wir wieder. 

Ich freue mich so sehr, daß sie Vertrauen zu mir ge- 
faßt hat. Die erste Frau, die mir in meinem Frauen- 
dasein ihr Herz ausgeschüttet hat! - 

Wir sind jetzt unzertrennlich. - Mit den Schwestern 
promeniere ich durch den Garten. Abends gehen wir 
auch etwas auf die Straße, sehen uns die vorübergehen- 
den Menschen an. Das zerstreut etwas. Gestern nach- 
mittag ging ich sogar mit Schwester Frieda bis an die 
Elbe. Dann waren wir in einem kleinen Cafe und aßen 
Kuchen. Mein erster richtiger Spaziergang! 


10. Mai 
Heute kann ich Dir etwas Amüsantes erzählen. Die 
junge Dame, die ein Baby bekommen hat, hat eine 
liebe, alte Mutter. Sie kommt täglich und bleibt dann 
immer recht lange. Gestern, im Garten, nickte sie mir 
freundlich zu. Und heute vormittag - ich lag im Liege- 
stuhl - kam sie zu mir, gab mir die Hand und fragte 
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mich teilnahmsvoll: »Wie geht es Ihnen, kleine Frau? 
Sie haben wohl auch ein - Kindchen bekommen ?« Ich 
war ratlos. Aber das dauerte nur einen Augenblick. 
Dann sagte ich, ausweichend, ich hätte zwei Operationen 
hinter mir. - Wahrscheinlich hört die alte Dame nicht 
gut oder sie mißverstand meine Antwort. Ich hatte 
recht leise gesprochen. Und weißt Du, was sie ant- 
wortete? »Zwei Kindchen!? Nein, das ist wirklich zu 
viel für Sie!« Ich mußte mich festhalten. Vor Freude! 
Wenn das der Professor gehört hätte!! 

Wenn mich nun Frau Teddybär fragt, was soll ich 
dann sagen? Ach Du, es ist gar nicht leicht, in meiner 
Haut zu stecken... 

11. Mai 

Der Oberarzt hat ein entzückendes, silbergraues Äff- 
chen. Mit ihm spaziert er oft im Garten. Es ist ein aller- 
liebstes Tierchen. Ich will den Oberarzt fragen, ob er 
es nicht mitunter mitnehmen kann, wenn er seine Kran- 
kenvisite macht. Er ist sehr liebenswürdig. Ich habe mich 
jetzt schon an ihn gewöhnt. Er sagte heute früh zu 
mir, ich sähe jetzt so frisch aus. Ich fühle mich auch 
recht gesund. Wie glücklich mich das macht! Denn ich 
möchte gern recht hübsch aussehen, wenn der Pro- 
fessor zurückkommt. Nun ist die Hälfte seines Urlaubs 
vergangen. Du wirst ihn bald in Paris treffen. 

Ich will jetzt mit der Opernsängerin einen kleinen 
Spaziergang machen. Gestern lernten wir uns kennen. 
Sie ist auch sehr lieb. Sie spricht ganz gut französisch. 

12. Mai 

Gestern hatte ich mir etwas zu viel zugetraut. Auf 
dem Spaziergang mit der Sängerin. Wir waren wieder 
an die Elbe gegangen. Das Wetter war herrlich. Sie er- 
zählte mir von ihrer Operation. Dann sprachen wir von 
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dem Professor. Sie sagte: »Sie wissen gar nicht, wie 
sehr ich Sie beneide. Sie dürfen noch lange in der Klinik 
bleiben. Mein Aufenthalt ist bald zu Ende. Es ist so 
schön und voll Frieden in der Klinik. Leider bin ich 
sehr feige. Denn ich fürchte mich vor Schmerzen. Lieber 
sterben, als noch einmal operiert werden. Ich bewundere 
Ihren Gleichmut. Ihre Operationen sollen doch sehr 
schwer gewesen sein. Und dabei wartet Ihrer noch ein 
Eingriff... .« 

Ich mußte herzlich und auch ein wenig stolz lächeln. 
Ich sagte: »Ach, man gewöhnt sich an alles...« Ihre 
entsetzten Augen hättest Du sehen sollen! 

Und so plauderten wir weiter, ohne zu merken, daß 
wir gar nicht an den Rückweg gedacht hatten. Ich 
war sehr müde geworden. Die Sängerin mußte mich 
förmlich schleppen. Endlich waren wir wieder in der 
Klinik. In Zukunft werde ich vorsichtiger sein. 

Dann muß ich Dir noch von einem Gespräch berich- 
ten, das ich heute mit einer Freundin des Teddybär- 
chens geführt habe. Eine hübsche, elegante und inter- 
essante Frau übrigens, nur etwas - gelehrt. Sie ist Ärztin 
hier in Dresden. Frau Teddybär hatte ihr wohl einiges 
über mich erzählt. Wir plauderten recht angeregt über 
nichtige Dinge. Ich lachte sehr viel. Spielte dabei wohl 
auch die Oberflächliche, Sorglose. Das tut so gut... 
Aber dadurch hatte ich das Mißfallen der Ärztin erregt. 
Plötzlich sagte sie: »Sie sind ein hundertprozentiges 
Weib.« Das klang sehr mitleidig. - »Woraus schließen 
Sie das?« fragte ich lachend. - »Sie sind sehr kokett 
und haben nur Albereien im Kopf. Bei Ihnen werden es 
die Männer leicht haben. Ich glaube, Sie lassen sich 
gern von den Herren der Schöpfung tyrannisieren. Aber 
vielleicht erreichen Sie damit mehr bei ihnen als wir 
modernen Frauen. Was wir uns von ihnen erkämpfen 
müssen, erreichen Sie im Handumdrehen mittels einiger 
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Tränen. Sie kommen mir vor wie ein Frauentyp einer 
entschwundenen Zeit.« - Ich lachte übermütig. »Und 
darf ich fragen, wie dieser entschwundene Frauentyp ist? 
Ich bin außerordentlich gespannt!« Das Fräulein Doktor 
fixierte mich ein wenig blasiert. Dann antwortete sie 
sehr von oben herab: »Frauen wie Sie eignen sich am 
besten für einen - Harem!« Was sagst Du zu dieser 
psychoanalytischen Diagnose? - Wenn Du Claude siehst, 
mußt Du es ihm erzählen! Auch dem Professor. Mir 
kamen vor Lachen die hellen Tränen! 

Teddybärchen hat mir genau ihre Operation beschrie- 
ben. In ihrem Zimmer zeigte sie mir die Narben da- 
von... Sie fragte auch mich aus. Ich mußte mich recht 
dumm stellen, als wüßte ich gar nicht recht, weswegen ich 
operiert worden sei... Liebste, liebste Grete, und doch ist 
es so herrlich, hier eine Frau unter Frauen sein zu dürfen, 
ein weibliches Wesen genau wie all die anderen ... 

13. Mai 
Du Liebste von allen! 

Gestern hat mich der Oberarzt mit seinem Äffchen be- 
sucht. Es installierte sich sogleich auf meinem Tisch. Vom 
Mittagessen hatte ich etwas Salat übrig behalten. Davon 
bekam das Tierchen. Wie manierlich es sich benahm! 
Sein Herr war sehr stolz. Nach der Mahlzeit wusch sich 
das Äffchen die Vorder- und Hinterhändchen (fast hätte 
ich Füßchen geschrieben) in einem Schälchen, das ich 
ihm hinschob. Ich mußte herzlich lachen. Das kann ich 
jetzt, ohne dabei Schmerzen zu spüren. Ist das nicht 
herrlich? Daran merke ich, daß alles an mir und in mir 
verheilt ist. Der Oberarzt sagte dann, ich sei jetzt so ge- 
sund, daß ich mich in irgendeinem Luftkurort erholen 
könnte. Ich wehrte sehr energisch ab. »Der Professor 
will mich doch noch einmal operieren!« - Er machte im 
ersten Augenblick ein ernstes Gesicht. »Richtig«, sagte 
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er dann und lächelte, »aber das wird ja nur eine neben- 
sächliche Operation sein.« - Nun, ich sagte nichts, dachte 
mir aber mein Teil. Ich kenne diese nebensächlichen 
Operationen... 

Ich bin so gespannt auf Deinen Brief! Vielleicht weißt 
Du, wann der Professor zurückkommt. Hier weiß nie- 
mand etwas. Die Schwestern meinen, daß Frau Oberin 
morgen wieder hier sein wird. Teddybärchen darf jetzt 
auch spazieren gehen. Sie holt mich in einer Stunde ab. 
Dann wollen wir einen Rundgang durch die Klinik 
machen... 


15. Mai 

In einigen Tagen wird der Professor also in Paris 
sein? Dann wird er auch Elena besuchen!... Was ist 
nicht alles seit Januar geschehen? Seit Elenas letztem 
Gespräch mit dem Professor... Damals war sie mit - 
Andreas bei ihm... Nicht daran denken... In mir zit- 
tert alles... Ist das Leben nicht wunderbar... Es ist 
herrlich... Ich bin so gläubig geworden... so gläubig... 
und so dankbar... und so voller Hoffnung... 

Ich habe Deinen Brief immer wieder lesen müssen. 
Mein Herz klopfte zum Zerspringen! Du wirst den Pro- 
fessor bald sehen! Wirst dabei sein, wenn er mit Elena 
spricht! Könnte ich doch auch dabei sein! Ich tröste mich 
damit, daß er nun bald wieder hier sein wird. Dann 
werde ich mich wieder geborgen fühlen! - Niemand hier 
darf mir meine Spannung ansehen. Auch nicht erfahren, 
was in mir vorgeht. Es ist schwer, - aber es ist auch 
maßlos schön! Jetzt werde ich die Tage, und bald die 
Stunden zählen... und dann ist der Professor wieder 
hier! Du verstehst sicher meine Erwartung... Was wäre 
ich ohne ihn? Von ihm habe ich ja mein ganzes Leben 
geschenkt bekommen... 
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15. Mai 

Heute bekommst Du noch einen Brief. Frau Oberin 
ist wieder hier! Sie war so lieb, als sie mir guten Tag 
sagte. Wie ich mich freue, ihr gutes, mütterliches Ge- 
sicht jetzt jeden Tag wieder sehen zu dürfen! Die ganze 
Privatabteilung steht jetzt im Zeichen des Großreine- 
machens! Alles duftet nach Seife, Soda, Bohnerwachs 
und frischen Gardinen. Die Klinik bereitet sich auf die 
Rückkehr ihres Herrn und Meisters vor. Die Schwestern 
sind so geschäftig, daß ihre weißen Röcke wie pralle 
Segel im Winde aussehen. Ilse - Du kennst das nette 
Mädchen, das bei mir aufwartet - putzt die Türschlösser 
in meinem Zimmer. Alles leuchtet und blitzt. Und sie 
selbst glüht wie eine von den Rosen im Garten, die ge- 
rade aufgesprungen sind. Ich werde später mit Frau 
Teddybär etwas im Garten spazieren gehen. Dort gibt 
es jetzt so viel Sonne. Alle Vögel zwitschern den ganzen 
Tag bis in den späten Abend hinein. 

Die Opernsängerin hat uns verlassen. Aber schon ist 
eine neue Dame angekommen. Sie macht ein strenges 
Gesicht. Sie erwartet hier ihre Niederkunft. Teddybär- 
chen behauptet, es sei ein Mädel. Drum werde es erst 
zur Welt kommen, sobald der Professor wieder hier sei. 
Jungens machten sich nichts daraus, aber Mädels woll- 
ten nur mit Hilfe des Professors das Licht der Welt er- 
blicken. Ihre Logik ist sehr lustig!... 

17. Mai 

Die weißen Birken haben jetzt ganz lange Schatten 
bekommen. Die Sonne wird bald hinter dem Turm mit 
der Uhr neben dem Balkon des Professors verschwin- 
den. Die hellroten Blüten des Magnolienbaums - Du 
kennst ihn - duften schwer. Ich bin überglücklich! Im 
Liegestuhl liege ich, mitten im Birkengarten, und schreibe 
an Dich. Es ist mein Garten Eden... Bald wird der Pro- 
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fessor wieder hier sein. Die Rhododendronbüsche unter 
seinem Balkon blühen! Wie große lila Flammen leuch- 
ten sie zwischen den hellen Birkenbäumen. Immer muß 
ich nach dem Balkon hinsehen und lächeln... Die Turm- 
uhr schlägt irgendeine Stunde... Nein, ich habe die 
Stundenschläge gezählt. Es ist sechs Uhr. Plötzlich meine 
ich, daß Ihr jetzt in Paris miteinander sprecht, Du, 
Elena und der Professor... Ja, ganz bestimmt, jetzt 
sprecht Ihr miteinander. Vielleicht werdet Ihr heute 
abend bei Elena und Ernesto sein. Meine Gedanken ver- 
suchen, durch den Weltenraum zu flattern: - hin zu Euch, 
um bei Euch zu sein... Es ist eine seltsam stille Stunde 
um mich. Wann war ich so froh wie heute? 

Frau Oberin sagte, der Professor würde wohl morgen 
hier sein. Nein, erklärte ich bestimmt, erst übermorgen. 
Ich machte dabei ein sehr geheimnisvolles Gesicht. Sie 
sah mich erstaunt an. Sie weiß ja nicht, daß ich von Dir 
einen Brief erhalten habe... 

Wie der Magnolienbaum duftet... Der ganze Frühling 
wohnt in seinem Duft. Ein Blütenblatt ist auf meinen 
Liegestuhl herabgefallen. Der Magnolienbaum will Dir 
einen Gruß senden. Du sollst das Blatt bekommen. Jetzt 
mag ich nicht mehr schreiben. Ich will nur noch denken, 
still und selig denken an Euch und mein Glück. Aber 
das ist ja dasselbe: Ihr - mein Glück... 

19. Mai 

Heute morgen ist er gekommen! 

Ich hatte mich so hübsch wie nur möglich gemacht. 
Zuerst wagte ich nicht, mein Zimmer zu verlassen. - 
Bis ich es nicht mehr aushielt. Ich schlich auf den Korri- 
dor, sprach mit ein paar Schwestern... Plötzlich öffnete 
sich hinter mir die große Flügeltür. Und im Nu waren 
die Schwestern verschwunden... ich stand allein... wie 
festgenagelt, konnte mich nicht rühren. 
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»Guten Morgen«, hörte ich dann eine Stimme hinter 
mir. Meine Knie zitterten. Er kam zu mir hin, umarmte 


mich und sah mich lächelnd an... Du weißt, wie es 
einem dann ergeht... »Sie sehen ja großartig aus«, 


sagte er. Ich mußte mich gegen die Wand lehnen, um 
nicht umzusinken, stammelte ein paar dumme Worte... 
und schon war er verschwunden. Und was tat ich? Ich 
ging kleinlaut in mein Zimmer zurück und weinte. Dies- 
mal vor Freude. Etwas später kam der Professor auf 
seinem Rundgang zu mir. Ich hatte mich wieder beruhigt 
und war ganz vernünftig, konnte gefaßt zuhören, ohne 
mit der Miene zu zucken. Er erzählte mir von Dir und 
Elena. Er sagte auch, daß Du bald wieder nach Dres- 
den kommen würdest!!! Herrlich, herrlich!! Von Elena 
brachte er mir ein Paketchen mit. Ein grünes Seidenband 
war darum. Und was enthielt es? Ein Nachtkleid, ganz 
entzückend! Der Professor lachte, als ich ihm Elenas 
Geschenk zeigte. 

Siehst Du, wie richtig ich geraten habe? Um sechs Uhr 
abends vorgestern seid Ihr zusammen gewesen! Mein 
Gefühl hat mich nicht betrogen! 

Jetzt warte ich sehnsuchtsvoll auf Deinen Brief. Hof- 
fentlich erzählt er mir alles, alles, was Euch der Pro- 
fessor von mir erzählt hat. Ich bin sehr erschöpft - von 
den Freuden dieses schönen Tages... Auch Freuden 
verbrauchen Kräfte... So furchtbar viel besitze ich noch 
nicht... 


20. Mai 
Vor einer Stunde erhielt ich Deinen lieben, lieben 
Brief. Ich habe ihn viele, viele Male gelesen. Ich bin so 
froh' Der letzte Eingriff steht also unmittelbar be- 
VOR... 
Die Frauenklinik ist aus ihrem Dornröschenschaf er- 
wacht... Welch ein Leben herrscht hier wieder! Jetzt 
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fehlst nur Du! Dann wäre alles wieder wie früher! Seit 
gestern sind viele neue Patienten eingezogen. Frau 
Oberin hat alle Hände voll zu tun! 


Meine kleine Freundin, Frau Teddybär, hat mich gestern 
verlassen! Sie fehlt mir doch ein wenig... Aber sie hat 
recht behalten! Die »strenge« Dame hat gestern ihr 
Baby bekommen, - es war ein Mädchen! 

Ich habe meinen Brief unterbrechen müssen. Der Pro- 
fessor ging vorbei. Da bekam ich heftiges Herzklopfen... 

Ich muß mich erst an den Gedanken gewöhnen, daß 
ich ihn jetzt täglich wieder sehen werde. Drei lange 
Wochen haben wir ohne ihn leben müssen. Es macht 
nichts, daß ich jetzt keine Freundin mehr habe... 

Ilse bringt mir das Frühstück. Ich darf jetzt nämlich 
im Garten unter meinem Magnolienbaum frühstücken. 
Das Leben ist so wundervoll! Immer hier bleiben dürfen, 
Du! Immer so leben dürfen! Es wäre wohl zu herrlich! 

22. Mai 

Gestern kam ich nicht zum Schreiben. Teddybärchen 
hatte mich besucht. Es war entzückend. Wenn ich auch 
nicht glaube, daß sie ausschließlich meinetwegen 
gekommen ist. Dann bin ich - denke Dir - allein aus- 
gegangen! Zum erstenmal allein! Das darf ich jetzt. Ich 
besorgte mir verschiedene Sachen, seidene Strümpfe, 
Puder, Konfekt und dergleichen. Wie entzückend es ist, 
dann mit »gnädige Frau« angeredet zu werden! Du darfst 
nicht lächeln, wenn Du dies liest! Ich kaufte auch einen 
Lippenstift. »Nehmen Sie diesen, gnädige Frau, garantiert 
kußfest«, beteuerte das Ladenfräulein. Ich erstand ihn 
- lächelnd -. Als ich Frau Oberin davon erzählte, lächelte 
auch sie. - Heimlich dachte ich dann: ob mein Lächeln 
nicht etwas wehmütig war?... Ich sah das kleine Laden- 
fräulein im Geiste vor mir. Für sie ist es sicherlich gut, 
kußfeste Lippenstifte zu benutzen. Aber für mich? Nein, 
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nein, nein, was sag ich da. Am liebsten würd’ ich diese 
Stelle durchstreichen... 

Von Elena habe ich einen entzückenden Brief erhalten. 
Sie erwähnte auch ein Gespräch mit dem Professor wegen 
meiner neuen Operation... Ich verstand nicht alles. Ob 
ich den Professor einmal frage? Es würde mir nicht 
leicht fallen. Er hat eine seltsame Art, mich unterwürfig 
zu machen. Frau Oberin und die Schwestern sind ganz 
entsetzt über »meine Verwandlung« seit der Rückkehr 
des Professors: ich hätte meine ganze Selbständigkeit 
wieder eingebüßt... sagen sie. Ich wage nicht einmal, 
ihn zu fragen, wann ich wieder operiert werden soll... 
Wärst Du doch hier! 

23. Mai 

Welch eine Niederlage! Heute kam der Professor allein 
zu mir - ohne Frau Oberin. Und ich faßte Mut. Sehr 
vorsichtig stellte ich ein paar Fragen wegen meiner 
neuen Operation. Er fertigte mich kurz ab. Damit sollte 
ich meine Gedanken nicht beschäftigen. Basta! Ich wollte 
mich entschuldigen, sagte, daß ich nur aus törichter Neu- 
gier gefragt hätte... Wie ein Schulmädchen benahm ich 
mich. Da fühlte ich seinen Blick. »Schon gut, schon gut. 
Denken Sie nicht an derartige Dinge. Wozu wollen Sie 
Ihr junges Mädeldasein damit belasten? Leben Sie ruhig 
und sorglos so weiter in den Tag. Lassen Sie für alles 
andere mich sorgen.« Dann ging er. - Vernichtet blieb 
ich in meinem Zimmer sitzen. Natürlich verstehe ich sehr 
gut, daß ich mich damit nicht beschäftigen soll. Mitunter 
denke ich auch: er behandelt mich so, um jede Spur von 
Andreas, die noch in mir schlummern könnte, auf diese 
Weise auszurotten. Ja, deshalb ist er sicher so streng 
zu mir. Ist das wirklich seine Absicht, so gelingt sie 
ihm... Du mußt mir glauben: ich habe Andreas und 
alles, was mit ihm zusammenhängt, vergessen. Er ist 
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für mich ein Toter. Taucht durch irgendeinen Zufall eine 
Erinnerung in mir auf, dann sehe ich nur Nebel, fernen 
Nebel... Aber ich möchte gern wissen, wie lange der 
Professor mich noch so - auf der Weide gehen lassen 
Bil will - bis zum letzten Eingriff! Ich sehne mich sehr nach 
einem Brief von Dir. 
Wann kommst Du? 


24. Mai 

Dies wird nur ein ganz kleiner Brief. Ich war mit Frau 
Teddybär in der Stadt. Den ganzen Nachmittag. Wir 
waren in verschiedenen großen Modegeschäften und | 
haben uns Kleider, Hüte und andere herrliche Dinge an- 
gesehen. Ich habe mir auch ein Paar sehr hübsche 
Schuhe gekauft mit den höchsten Absätzen, die ich auf- 
treiben konnte! Eine Kombination von Lack und Schlan- 
genhaut! Sie sehen ganz entzückend aus. Morgen gehen 
wir wieder auf Bummel. Es tut mir gut auszugehen, in 
den Trubel der Stadt. Das Warten auf die Operation 
würde sonst meine Nerven aufreiben. Den Professor 
sehe ich in diesen Tagen kaum. Er weiß ja, daß ich ge- - 
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sund bin. Außerdem hat er sehr viel zu tun. Seit der 1 
Rückkehr des Professors gibt es jeden Tag viele neue 
Operationen. 
25. Mai 
Endlich! Morgen geht es los! Als ich kurz nach dem 0 
Frühstück Frau Oberin Adieu sagen wollte - Frau Teddy- Si 
bär war bereits da, um mich abzuholen - erklärte sie 9 


kurz und bündig: »Daraus kann leider nichts werden. A 
Sie müssen sich sofort wieder ins Bett legen. Denn mor- = 


gen sollen Sie operiert werden.« Ich hatte zu gehorchen. A 
Teddybärchen ging mit in mein Zimmer, um mich zu H 
trösten. Bald kam Frau Oberin, setzte sich zu mir, plau- S 
derte mit uns beiden und versicherte einmal übers andere, G 
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daß der neue Eingriff eine Bagatelle sei. Dann nahm sie 
Frau Teddybär mit. Und ich war mit meinen Gedanken 
allein. - 

Ach was, in Operationen habe ich längst Routine be- 
kommen. - Sonderbarerweise hatte ich heute früh in 
Schrank und Kommode aufgeräumt. Ob es eine Vor- 
ahnung war? Alles liegt jetzt an seinem Platz. Ich 
brauche nur zu den Schwestern zu sagen: »In der Schub- 
lade rechts liegen Nachthemden und in der Schublade 
darunter links Taschentücher, usw. Mein »Schönheits- 
magazin« habe ich im Schränkchen neben dem Bett un- 
tergebracht. So habe ich alles, was ich brauche, leicht zur 
Hand. Deine eitle Lili möchte immer hübsch aussehen 
- auch wenn sie operiert wird. Ich muß dem Professor 
Ehre machen! Das begreifst Du! - 

Ich habe mit dem Schreiben eine kleine Pause machen 
müssen. Schwester Frieda war nämlich bei mir. Die un- 
umgänglichen, nicht gerade angenehmen Vorbereitungen 
sind überstanden. Ich bin etwas erschöpft. Daher war 
ich wohl einige Augenblicke sehr mutlos. Mir kam der 
Gedanke, daß es vielleicht doch das Beste wäre, wenn 
ich die neue Operation nicht überstehen würde. Ich 
weiß gut, daß es eine ernste Sache ist - und vermutlich 
hinterher sehr schmerzhaft. - 

Vor ein paar Tagen hatte ich Frau Oberin im Scherz 
gefragt, ob man sich diesmal nicht mit einer Lokalbetäu- 
bung begnügen könne. Ich hätte nämlich Lust, einmal 
den Professor beim Operieren zuzusehen. Außerdem, 
um das Nützliche mit dem Angenehmen zu verbinden, 
hätte ich auf die Weise selber etwas mehr von dem Zu- 
sammensein mit dem Professor. Seine täglichen Visiten 
dauern ja immer nur ein paar Minuten. Ganz entsetzt sah 
mich Frau Oberin an. 

»Unmöglich! Lokalbetäubungen wenden wir hier nicht 
an, am allerwenigsten bei Unterleibsoperationen.« 
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Ich ließ den Kopf hängen. Am liebsten hätte ich ge- 
weint. Plötzlich fühlte ich einen furchtbaren Schrecken: 
Einmal werde ich ja doch meine geliebte Frauenklinik 
- und meinen großen Beschützer verlassen müssen... 
Wäre es deshalb nicht besser - für mich - still einzu- 
schlafen - hier zwischen den weißen Birken, wo ich so 
glücklich gewesen bin. Aber im selben Augenblick wurde 
mir klar, daß ich an dergleichen überhaupt nicht denken, 
daß ich überhaupt nicht sterben durfte! Das wäre Verrat 
gegen den Professor, nach all dem, was er für mich getan 
hat! Nein, danke schön, ich werde nicht sterben. Ich 
weiß, daß ich durchhalten werde. 

26. Mai. 8 Uhr morgens 

Ich bin jetzt bereit und warte, daß man mich holt. Seit 
5 Uhr morgens lag ich wach, machte sorgfältig Toilette 
und zog zum erstenmal das hübsche Nachthemd von 
Elena an. - 

Gestern abend hatte mir Teddybärchen ein Grammo- 
phon geschickt. Ich hatte eine wahnsinnige Sehnsucht 
nach Musik bekommen. Und so, in »Festtoilette«, ließ 
ich mir etwas aus der »Zauberflöte« vorspielen. Dabei 
sah ich in den Spiegel, schwang die Arme wie im Tanz 
und mußte plötzlich feststellen, daß sich dieses seidene 
Nachthemd doch besser für eine Brautnacht als für eine 
Operation eignete. Ich zog es schnell aus und nahm 
ein ganz einfaches Hemd. - 

Jetzt höre ich einen Operationswagen kommen. Er 
hält, glaube ich, vor meiner Tür. Nun werden die Schwe- 
stern wohl bald kommen, - 

Sollte es schlimm ausgehen, so mußt Du den Pro- 
fessor grüßen und ihm für alles danken und ihm sagen, 
daß ich die glücklichste Zeit meines Lebens in der Frauen- 
klinik verbracht hätte. Grüße auch Elena und Ernesto - 
und Claude. Ich denke so oft an ihn. Gestern erhielt ich 


178 


> iD 


einen lieben, lieben Brief von ihm. Sag ihm, daß ich bald 
schreiben werde. - 

Grete, liebste süße Grete, alles Gute in meinem Leben 
kam von Dir und von dem Professor. 


27. Mai 

Jetzt geht es etwas besser. Im Augenblick, wo ich 
schreibe, habe ich kaum Schmerzen. Ich weiß, der Pro- 
fessor hat Dir telegrafiert, daß alles gut gegangen ist. 
Das Erwachen gestern war entsetzlich! - 

Sie müssen mit den Beinen still liegen«, sagte der 
Professor. Da erst merkte ich, daß meine Beine sich un- 
ablässig bewegten - wie beim Radfahren. Vor Schmer- 
zen. Und dann rührten sie sich nicht mehr- als seien sie 
gelähmt. So groß ist seine Macht über Deine arme Lili. - 

Hinterher band er meine Beine an einem schwerem 
Sandkissen fest. - 

Ich habe keine Ahnung, wie Nachmittag und Nacht 
vergangen sind! Ich weiß nur, es war furchtbar. Aber 
beunruhige Dich nicht, jetzt geht es etwas besser. 

28. Mai 

Hab Dank für Brief und Telegramm. Du brauchst Dich 
nicht zu ängstigen. Wie schrecklich mein jetziger Zustand 
auch ist - er muß überstanden werden. - Gestern nach 
dem Erwachen sagte die eine junge Schwester, die bei 
mir Wache hält: »Versuchen Sie doch einmal etwas zu 
lächeln, gnädige Frau - der Professor kommt gleich 
wieder.« Übrigens kann ich mich nicht entsinnen, daß er 
bei mir gewesen ist. Gott weiß, wie viel Morphium ich 
seit vorgestern bekommen habe! Wahrscheinlich habe 
ich gejammert und geschrien, daß man es weit hören 
konnte. Vor den beiden Tagen, die hinter mir liegen, 
habe ich keine Ahnung gehabt, was Schmerzen sind. Ge- 
stern abend saß die kleine Schwester neben meinem 
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Bett und weinte. Ich glaube, vor Mitgefühl. Aber morgen 
geht es sicherlich noch besser, dann werde ich mehr 
schreiben. 


29. Mai 

Wie lieb von Dir, daß Du jeden Tag schreibst! Es 
tröstet mich in meinem Elend. Das Schlimmste ist, daß 
ich mich nicht rühren darf. Ich habe eine Kanüle im 
Unterleib. Deshalb darf ich die Beine nicht rühren. 
Gott sei Lob, daß ich die Arme bewegen darf, sonst wäre 
es nicht zum Aushalten! 

Ich mag mich vor dem Professor nicht - ohne Puder 
und Rouge zeigen. Morgens verbringe ich ganze Stunden 
mit meiner Toilette, - wie schwer es mir auch fällt. Oft 
sinken die Arme vor Müdigkeit nieder. Du ahnst nicht, 
welche Kraftanstrengung dazu gehört, und das Resultat 
ist meist recht gering. Eitelkeit? - Ach Du, vielleicht ist 
es gerade meine Eitelkeit, die mich in diesen Tagen auf- 
rechthält. Durch sie bekomme ich etwas Beschäftigung. 
Manchmal glaube ich sogar, daß das Unsterblichste in 
mir meine Eitelkeit ist! - 

Wir haben eine neue Schwester bekommen, sie heißt 
Ellen und ist immer gut gelaunt. Sie und die kleine 
Schwester Frieda wechseln sich jetzt bei mir ab. Sie sind 
furchtbar lieb zu mir. Lachen darf ich noch nicht. Es tut 
so weh. Wenn Du doch bald kommen könntest! 

31. Mai 

Ich habe wieder zwei entsetzliche Tage hinter mir. 
Deshalb hast Du nichts von mir gehört. Gerade als ich 
glaubte, das Schlimmste wäre überstanden, überfielen 
mich plötzlich fürchterliche Schmerzen. Der Professor, 
der glücklicherweise in der Nähe war, wurde gerufen. 
Ich wurde Hals über Kopf in einen Untersuchungsraum 
geschafft. Zuerst, unterwegs, jammerte ich, - als wir 
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aber an ein paar fremden Damen vorbeikamen, nahm ich 
mich zusammen. Ich wollte mich nicht vor Fremden 
schwach zeigen. - 

Bei der Untersuchung wurden mir die Knie festge- 
schnallt. Ich fühlte mich so elend, daß ich kaum merkte, 
was mit mir vorging, sah nur, daß der Professor vor 
dem Fenster stand, den Rücken mir zugekehrt. »Zählen 
Sie«, sagte er, und dann spürte ich den widerlichen Äther- 
geruch über mir. Es dauerte länger als sonst. Ich kam 
bis 37. Als ich erwachte, waren die Ärzte dabei, mich 
ins Bett zu legen. Dann hörte ich jemand lachen. Ich 
hatte nämlich gerufen: »Wo ist denn der kleine Affe% 
Im Traum hatte ich den kleinen Affen des Oberarztes 
bei mir sitzen sehen, er aß meinen Salat. - 

Tags darauf, also gestern, begannen die Schmerzen 
aufs neue. Wieder mußte der Professor geholt werden, 
aber diesmal gab es keine Betäubung! Ich hatte furcht- 
bar geschrien. Hinterher machte ich mir darüber heftige 
Vorwürfe. Ich sah dem Professor an, daß er mit mir litt. 
Aber ich konnte mich nicht beherrschen. Als es über- 
standen war, bekam ich eine größere Dosis Morphium. 
Doch es dauerte lange, ehe es richtig wirkte. Ich merkte, 
daß mein Denken wirr wurde. Wie aus weiter Ferne 
hörte ich mich schreien und jammern, und zwar immer 
dasselbe: »Gebt mir meine Kleider, ich will mich von 
der Basteiklippe hinunterstürzen, ich will nicht in der 
Klinik sterben, dem Professor zuliebe.« 

Frau Oberin und die stille, bDlasse Schwester Hanna 
saßen neben meinem Bett, ich ahnte sie wie durch Nebel 
und fühlte, daß sie mich trösten und beruhigen wollten. 
Endlich hatte ich mich in Schlaf geweint. - 

Als ich erwachte, ging es etwas besser. Da erfuhr ich, 
daß sich die Kanüle verstopft hatte. Als abends der Pro- 
fessor bei mir war, entschuldigte ich mich wegen meines 
unbeherrschten Betragens. 
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»Nun nicht zu stolz sein. Ich weiß gut, daß Sie wahn- 
sinnige Schmerzen hatten«, sagte er. »Nicht deshalb, Herr 
Professor, sondern aus Respekt vor Ihnen tut es mir leid, 
daß ich mich so - angestellt habe«, sagte ich. Dann nahm 
er meinen Arm, streichelte ihn und lächelte gütig und 
rührend zu mir nieder. Alles, was ich gelitten hatte, war 
durch dieses Lächeln ausgewischt und vergessen. Du 
siehst, es geht mir heute viel besser, sonst hätte ich Dir 
nicht einen so langen Brief schreiben können. 

Komm jetzt bald! Der Professor fragt auch nach Dir. 

1. Juni 

Jetzt geht es rasch vorwärts. Ich glaube, das Lächeln 
des Professors gestern abend hat mir neue Lebenskraft 
gegeben. Ich muß immer daran denken! 

Immer sehe ich es vor mir! Es war auch hohe Zeit, 
denn es ist lange her, daß er mich angelächelt hat. 

Seit der letzten Operation sah er immer sehr streng 
aus. Ich glaube, es gefiel ihm nicht, daß es mir so schlecht 
ging. Ich war sehr unglücklich! Seine Strenge hatte ge- 
wiß gute Gründe. Es war vielleicht eine Maske - er 
kämpfte für mein Leben. Für äußere Zeichen der Teil- 
nahme war keine Zeit. Vielleicht wären derartige Ge- 
mütsbewegungen für mich auch zu stark gewesen. 

Jetzt fühle ich, daß ich ins Leben zurückkehre - ob- 
gleich ich immer noch mit der Kanüle und mit festgebun- 
denen Beinen liege. 

Ich werde nie vergessen, was Schwester Ellen und 
Schwester Frieda in diesen bösen Tagen für mich gewesen 
sind. Sie waren meine guten Feen. Ich habe sie in mein 
Herz geschlossen! 

Die kleine Ilse bringt mir täglich frische Blumen aus 
dem Garten. Abends sitzt sie oder Schwester Frieda bei 
mir. Dann spielt das Grammophon. Wie Musik meine 
Nerven beruhigt! 
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Mehrmals hieß es, daß die Kanüle entfernt werden 
sollte. Aber immer wurde es wieder verschoben. Ich 
sehne mich so sehr danach, wieder die Beine etwas rüh- 
ren zu dürfen! Außerdem, weiß ich, komme ich ja erst 
in den Garten, wenn alles überstanden ist. Wenn das 
Fenster offen steht, und der Blütenduft hereinströmt, 
sehne ich mich so furchtbar nach meinem Platz auf dem 
Rasen unter meinem schönen Magnolienbaum. 

Ich danke Dir tausendmal für Deinen Brief und freue 
mich, Dich bald wiederzusehen. 


3. Juni 

Gestern war Teddybärchen wieder bei mir. Sie war 
der reinste Kobold. Lachte und erzählte Dummheiten. Ich 
hatte gerade mein Frühstück bekommen. Da ich noch 
keinen Riesenappetit habe, aß sie im Handumdrehen 
alles auf. Dann setzte sie sich auf die Fensterbank, ließ 
ihre langen, hübschen Beine zum Fenster hinaushängen 
und rauchte eine Zigarette nach der anderen. Plötzlich 
hörten wir, daß draußen die Flügeltür geöffnet wurde. 
Wie ein Blitz war sie zum Fenster hinaus. Im nächsten 
Augenblick trat der Professor mit Frau Oberin ein. 

Sicher hatte er den Zigarettenrauch gemerkt - er blickte 
mich etwas merkwürdig an. Ich konnte natürlich keinen 
Ton hervorbringen. 

»Sehen Sie doch nur, wie es Frau Lili schon wieder 
schmeckt!« sagte strahlend Frau Oberin und wies auf die 
leeren Schüsseln. - Kaum waren sie wieder draußen, als 
ich ein schallendes Lachen hörte. Übrigens ist Rauchen 
in den Zimmern streng verboten. Aber ich nehme an, daß 
Frau Oberin aus Mitleid mit mir dem Professor erklärt 
hatte, daß ich nicht der Sünder gewesen sei. 

Heute früh war Teddybärchen wieder da. Und da 
konnte ich Rache nehmen. Sie hatte ihre Freundin, die 
Ärztin, mitgebracht. Nun erzählte Frau Teddybär, daß 
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sie einmal mehrere Stunden auf den Professor habe war- 
ten müssen - wegen einer Konsultation. »Hier lernt man 
warten«, habe sie dann zum Professor gesagt. -»Ja, das 
ist das erste, was ich jungen Damen beibringe«, habe 
der Professor schlagfertig und sehr kurz geantwortet. 
Und dann erklärten beide wie aus einem Munde, daß es 
geradezu lächerlich sei, sich vor dem Professor zu fürch- 
ten, mein Respekt vor ihm sei direkt komisch. - Er sei 
der liebenswürdigste Mensch, überhaupt sei eine mo- 
derne Frau, die sich vor einem Manne fürchte, das 
lächerlichste Geschöpf... Kaum hatten sie beide dies 
zum besten gegeben - da öffnete sich die Tür und der 
Professor stand im Zimmer. Und meine beiden »moder- 
nen« Geschlechtsgenossinnen zogen sich errötend flucht- 
artig zurück... Erst nachdem der Professor längst das 
Feld geräumt hatte, wagten sie zum Vorschein zu kom- 
men. - Teddybärchen war jetzt sehr kleinlaut. Doch das 
gelehrte Fräulein von der medizinischen Fakultät saß 
wieder auf sehr hohem Roß. »Darin liegt Methode, Herr- 
schaften, euch Sklavinnennaturen derart zu unterjochen. 
Könnte mir nie passieren.« - »Und weshalb sind Sie nicht 
geblieben ?%« fragte ich neugierig. »Ich konnte meine arme 
kleine Freundin doch nicht im Stich lassen!« - Da habe 
ich zum erstenmal wieder herzlich gelacht. Es tat zwar 
noch recht weh! Und Teddybärchen machte ein sehr 
schuldbewußtes Gesicht. 

Morgen höre ich von Dir doch, wann Du kommst? 

4. Juni 

Jetzt ist alles überstanden! Die böse Kanüle hat man 
herausgeholt! Heute früh! Plötzlich trat der Professor 
ein - mit Schwester Margarete, die eine Schüssel mit In- 
strumenten trug. Sehe ich Instrumente, bekomme ich 
Herzklopfen. Doch diesmal ging alles so schnell, daß ich 
kaum Zeit zum Nachdenken hatte. In ein paar Minuten 
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war alles erledigt. - Vor Freude begann ich zu heulen - 
wie ein dummes Mädel. »Es tat doch nicht weh% fragte 
der Professor. »Nein, nein - im Gegenteil.« Da mußte 
er lachen. »Funktioniert alles normal, bekommen Sie 
eine Spritze«, sagte er dann kurz und ging. 

Als er zwei Stunden später wiederkam, strahlte ich 
vor Glück. Alles war völlig normal verlaufen... 

Nun bin ich beruhigt«, sagte er. - Ich sah ihm an, daß 
er mit mir zufrieden war. 

Hinterher erfuhr ich, daß alle Schwestern den ganzen 
Tag sehr besorgte Gesichter gemacht hatten. Wäre nach 
der Entfernung der Kanüle nicht alles in Ordnung ge- 
wesen, so hätte ich sofort wieder operiert werden müs- 
sen... Ob dann aber meine Kräfte ausgereicht hätten?... 

Welch ein wunderbares Gefühl, die Beine wieder be- 
wegen zu dürfen! Mein ganzer Körper ist nach dem 
langen Stilliegen immer noch wie gelähmt. - Aber ich bin 
grenzenlos glücklich jetzt! - Auch, weil ich weiß, daß ich 
Dich in ein paar Tagen wieder bei mir haben werde! 
Vielleicht werde ich dann schon wieder draußen im 
Garten sein! Grete, Grete, wie schön ist doch das Leben! 
Und welch unsagbares Glück, daß ich diesen herrlichen 
Sommer hier auskosten darf! Und sollte diesem einen 
Sommer kein zweiter Sommer folgen, Glücks genug, 
Glücks genug! So habe ich doch einmal erfahren dür- 
fen, was Sommerglück ist! 

5. Juni 

Ich beeile mich, Dir noch ein paar Worte zu schrei- 
ben. Es wird ja der letzte Brief, der Dich vor Deiner Ab- 
reise in Paris erreichen kann. 

Heute sollte ich versuchen, aufzustehen. Aber die Beine 
wollten und wollten mich nicht tragen. Schwester Frieda 
und Ellen mußten mich schließlich aus dem Bett heben 
und in den Lehnstuhl setzen. Und doch war es herrlich. 
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Der Lehnstuhl steht dicht am Fenster. Ich kann hinaus- 
sehen - in den Garten. Morgen, so hat man mir verspro- 
chen, werde ich wieder in den Garten hinauskommen. - 

Ach, ich sehe noch recht matt aus. Das schreibe ich 
Dir nur, damit Du Dich nicht erschrickst, wenn Du mich 
in ein paar Tagen wiedersiehst. 

Du, wieder unter meinem Magnolienbaum sitzen zu 
dürfen! 

Dort wirst Du mich finden, wenn Du in drei Tagen bei 
mir bist - in meinem Garten Eden... 


XVI 

Und wieder lag Lili in ihrem Liegestuhl draußen im 
Park. Es war Sommer geworden. Bienen summten von 
Blume zu Blume, und die Vögel jubilierten in den 
vollen Bäumen. Die Silberbirken hatten jetzt ihr reichstes 
Laub, und wenn der Wind daran rührte, glaubte Lili 
ein ganz feines, glashelles Klingen zu hören. 

Da rief jemand ihren Namen: »Lili!« Und im nächsten 
Augenblick lag sie in Gretes Armen. 

Und jetzt kamen Tage voll Glück und Geborgenheit. 
Grete kam Tag für Tag am frühen Morgen und über- 
wachte jeden Schritt, den Lili leise jetzt wieder auf den 
sommerlichen Wegen des Parkes zu gehen begann. Und 
Lili blühte auf mit jedem neuen Tag. Bald konnte sie 
wieder mühelos und froh, von allen Schmerzen und aller 
Müdigkeit befreit, durch den Park wandern. Dann zogen 
die beiden, wie zwei gute Schwestern Arm in Arm, 
auf Entdeckungsfahrten in die Stadt hinein. 

Eines Abends, als sie mit Grete in den Park eintrat, 
kam der Professor ihr entgegen. 

»Herr Professor, jetzt bin ich ganz gesund. Aber...« 
Sie stockte. 
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»Nun ?: 

Könnte ich nicht noch ein paar Monate hierbleiben 
bei Ihnen? Auch wenn Sie mich noch einmal operieren 
müßten.« 

Er sah sie lächelnd an und schüttelte den Kopf. »Nein, 
jetzt ist es bald Zeit, daß Sie hinauskommen in die 
Welt und die Flügel etwas rühren.« 

Am selben Abend fand Lili ein Vogelnest. Es hing 
oben unter dem Dach des überdeckten Ganges, der von 
der Privatwohnung des Professors nach der Klinik führt. 
Eine kleine Spatzenfamilie. Der Spatzenvater und die 
Spatzenmutter zwitscherten, und die Spatzenjungen piep- 
sten. Vielleicht ein kleiner Familienzwist, dachte Lili. 
Plötzlich fiel ein Junges aus dem Nest und blieb hilflos 
auf dem Rasen liegen. Schlug mit den kleinen Flügel- 
chen, wollte wieder auffliegen, aber vergebens. Die Flü- 
gel konnten noch nicht tragen. Und die Eltern kamen 
aus dem Nest herausgeeilt, hinunter auf den Rasen, um- 
flatterten das Junge. Todesangst schrie aus ihrem Ge- 
zwitscher. Sie konnten das Kleine nicht wieder ins Nest 
bringen. Da ging Lili ganz nah zu dem Vögelchen hin, 
nahm es in die Hand, streichelte es vorsichtig und 
konnte in der Hand fühlen, wie das kleine Herz pochte. 
Plötzlich stand die Oberin neben ihr. »Aber weshalb 
weinen Sie denn, Frau Lili?« Lili reichte ihr stumm 
das Vögelchen hin. »Es ist aus dem Nest gefallen. Kann 
noch nicht fliegen. Und die Eltern können ihm nicht 
helfen. Da mußte ich an mich denken. Auch ich kann 
es ja noch nicht...« Sie gab der Oberin das Vögelchen, 
und die Oberin holte eine Leiter und legte das Vögel- 
chen wieder zu den Eltern und Geschwistern ins Nest. 


Viel stiller, als Grete erwartet hatte, verlief der Ab- 
schiedstag von Dresden. Als der Professor kam, um 
Lili Lebewohl zu sagen, sagte sie schlicht und ruhig 
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zu ihm: »Ich verdanke Ihnen, Herr Professor, nicht nur 
mein Leben, sondern auch die Hoffnung für die Zu- 
kunft und alle die Zuversicht, die ich jetzt empfinde. 
Ich will jetzt versuchen, in das Leben dort draußen 
hineinzugleiten. Aber wenn ich in Not bin, dann darf 
ich doch wiederkommen ?« 

Der Professor drückte ihr nur die Hand: »Schreiben 
Sie mir, wo Sie sind, wie es Ihnen geht, was Sie be- 
schäftigt. Und regelmäßig. Erzählen Sie mir alles. Und 
bedürfen Sie meiner, hier werden Sie immer Zuflucht 
und Freunde finden.« 

Lili sagte der Oberin, den anderen Schwestern Lebe- 
wohl. Als sie dann hinausging aus dem Portal und sah, 
wie ihre Koffer auf das Auto gehoben wurden, dachte 
sie befreit, wie so einfach und selbstverständlich sich 
jetzt alles fügte, wie das Leben bei Licht besehen doch 
so undramatisch und unpathetisch sei. Tags zuvor und 
auch die ganze Nacht war bei ihr alles Spannung und 
Furcht vor diesem Abschiednehmen gewesen - Angst 
vor dem Leben da draußen. Jetzt ... ehe sie sich’s ver- 
sah, saß sie mit Grete im Zug auf der Fahrt nach 
Berlin. Und viel später, viele Monate später, begriff sie 
erst, ein wie harter Übergang aus dem Frieden der 
»Frauenklinik« in das Leben hinein die Tage, die jetzt 
wieder in Berlin verlebt werden sollten, gewesen waren. 
Sie verstand nachträglich, weshalb man sie aus ihrem 
Paradies an der Elbe in die lauteste aller Städte, die 
sie je gesehen, geschickt hatte. Denn diese Berliner 
Tage sollten ihr Anlaß geben, sich zu beweisen, sich, 
ihre Lebenskraft und Lebensfähigkeit. Sie wohnte in 
einem Hotel, ganz in der Nähe der Klinik, in der vor 
wenigen Monaten ein Mann gelegen hatte... Keine Neu- 
gier war in ihr, diese Stätte des Übergangs, wie sie sie 
hinterher genannt hatte, wieder aufzusuchen. Auch hatte 
sie kein Verlangen, die Freunde von damals zu besuchen. 
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Unbekannt, anonym, zwischen den Millionen der Riesen- 
stadt sich zu bewegen, zu leben, zu schauen und herum- 
zuwandern, sich zu gewöhnen an den Werktag der 
anderen, um einmal selber mit teilzunehmen an diesem 
Werktag, das war der tiefste Sinn dieses Berliner Auf- 
enthaltes. Nicht immer war Grete bei ihr auf ihren 
Wanderungen durch den Tiergarten, durch die Museen 
und durch die lautesten, belebtesten Straßen. Sie ver- 
langte oft danach, allein, ganz auf sich selbst angewiesen, 
in dem Wirbel Berlins sich zurechtzufinden. Denn das 
war es: zurechtfinden mußte sie sich, um dadurch sich 
selbst gegenüber zu beweisen, daß sie, ganz auf sich 
selbst gestellt, ihren Weg allein würde gehen können. 
Grete ließ sie gewähren. Heimlich freute sie sich über 
Lilis Teilnehmen an den großen und kleinen Dingen 
des Tages, wenn sie auch sicherlich ahnte, daß Lili in 
ihrem Innern, gerade während dieser Berliner Tage, 
mit sich selbst harte Kämpfe ausfocht. 

So war es. Es gab Tage, durch die Lili ein sehr ge- 
quältes, zerrissenes Herz trug, Tage, in denen sie von 
vielen Ängsten bedrückt wurde. Es ist so leicht, dachte 
sie dann, hier unter den wildfremden Menschen sein 
anonymes Schicksal zu tragen. Aber wie würde sich 
wohl alles gestalten, sobald diese Anonymität aufhörte, 
sobald sie im Kreise derer würde auftreten müssen, aus 
denen Andreas hervorgegangen war, zu denen Andreas 
gehört hatte? Sie dachte an ihre Familie in Dänemark. 
Sollte sie nie dorthin zurückkehren? Wäre das nicht das 
einfachste ? Sollte sie, der neue Mensch ohne Vergangen- 
heit und somit eigentlich auch ohne Familie, nicht lieber 
auf alles, was mit Andreas zusammenhing, verzichten ? 
Auf die Freunde und Geschwister in Dänemark. Auch 
auf die Freunde in Paris, um ganz von vorn anzufangen, 
ein neues Leben zu beginnen? Mit Fanatismus gab sie 
sich solchen Gedanken hin, mit einer Hartnäckigkeit, daß 
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schließlich die Frage sich in ihr regte, ob sie nicht auch 
von Grete für immer gehen sollte, heimlich, ohne viel 
Worte zu machen? Oder sollte sie mit Grete sprechen, 
es ihr mit einfachen, stillen Worten sagen, daß ihre 
Wege sich jetzt trennen müßten? Aber kaum hatte sie 
diese Frage an sich selbst gerichtet, als sie auch schon 
zurückschrak. Das Leben, die Welt um sie herum, alles 
würde leer und kalt werden, wollte sie auf alles, was 
einst Andreas umgab, verzichten! Würde es nicht sogar 
Feigheit sein, Eingeständnis eines Schuldgefühls, wenn 
sie alle Bande mit der Vergangenheit - mit Andreas’ 
Vergangenheit zerreißen würde? Würde nicht auch Grete 
einsam werden, wenn sie für immer von ihr gehen 
würde? Diesen Tagen hilflosen Suchens folgten Nächte, 
in denen Lili schlaflos dalag und zurückdenken wollte 
an alles, was gewesen, - mit ihr - mit Grete - mit An- 
dreas. Und je inniger, je sehnsüchtiger, je heißer sie 
ihre Gedanken zurückpilgern ließ, desto erschreckter 
wurde sie. Denn sie sah, daß ihr ganzes Denken jetzt 
eigentlich ausgelöscht war von dem Tage ab, wo man 
sie, unten in der Stadt an der Elbe, neu geschaffen hatte. 
Ein Grauen befiel sie, wenn sie ihre Fragen ohne Ant- 
wort wie vor einem Nebel stehen sah, vor einem Nebel, 
der alles, was früher gewesen war, dichter und dichter 
verhängte und schließlich völlig auslöschte. Gesichter, 
die Andreas gekannt hatte, verwischten sich. Öde umgab 
sie, leere Wüste, in der nicht einmal Schemen aus der 
Vergangenheit auftauchten. Dem Wahnsinn nahe fühlte 
sie sich in solchen Nächten, sie wagte nicht, all dies, 
was sie jetzt an sich erfuhr, einem anderen Wesen, nicht 
einmal Grete, anzuvertrauen. Nur zwei Namen wuchsen 
heller und klarer in ihre Angst hinein. Und mit den 
Namen zwei Gesichter, das eine gehörte dem Freunde 
Claude, und das andere gehörte Feruzzi, diesem jungen 
italienischen Offizier, der vor ewig langen Jahren, so 
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dachte sie jetzt, und es war doch erst ein Jahr ge- 
wesen, mit ihnen in Rom zusammen gewesen war. 
Feruzzi, dem Grete, ohne daß sie in den letzten 
Wochen auch nur seinen Namen genannt hatte, sich, 
wie hilfesuchend nach dem Schutze eines Mannes, heim- 
lich und sich selbst kaum klar, verbunden fühlte, 
Und je heißer Lili das Bild des italienischen Freundes 
in ihrem Herzen beschwor, desto wacher empfand sie, 
daß die Gesichtszüge von Feruzzi sich deutlicher und 
immer deutlicher mit dem Bild von Andreas verwoben. 
Und mit einem Male stand es ganz klar vor ihr, welch 
tiefes, seltsames Geheimnis verstrickt war mit dem Ge- 
lübde, das an einem fernen Abend in Rom, als Andreas, 
Grete und Feruzzi zusammensaßen, Andreas sich selbst 
abgelegt hatte: Grete und Feruzzi sollten vereint wer- 
den, weil sie beide zueinander gehörten, und Andreas 
sollte verschwinden. 

Es war schon tiefe Nacht, als Lili plötzlich aufstand, 
sich ganz leise zu Grete hinsetzte und ihre Hand nahm. 
Grete schlief. Sie wachte erschreckt auf, sah Lili neben 
sich. 

Habe ich dich geweckt % fragte Lili. 

Oh, ich habe so schön geträumt«, sagte Grete. 

»Wo warst du im Traum ?%« fragte Lili. 

Grete antwortete: »Ich glaube, wir waren in Rom.« 

»Und Feruzzi war bei dir, nicht?%« sagte Lili. Da 
legte Grete ihren Arm um Lili und Lili ihren Arm um 
Grete. Dann sprachen sie kein Wort mehr. 

Am nächsten Morgen schrieb Lili einen ganz ein- 
fachen, ruhigen Brief an Feruzzi: 

»Lieber Freund! Ich will Dir nur erzählen, daß An- 
dreas Wort gehalten hat. Er ist tot. Ich weiß, daß Grete 
Dir noch nichts davon erzählt hat. Schreibe ihr einmal, 
und verlasse sie nie.« 

Darunter setzte sie ihren Namen. 
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Etwa nach einer Woche fuhren sie zurück nach 
Dresden - in Lilis Heimat. Und sie gingen wieder 
wie zwei Schwestern durch den Park der »Frauenklinik«, 
und der Professor freute sich über sie beide. Wieder 
nahmen sie Abschied und fuhren auf sein Geheiß in 
einen stillen Waldort im Erzgebirge, wohnten in einem 
kleinen Kurhotel, lebten zusammen mit anderen Men- 
schen, Unbekannten, die, genau wie sie, Erholungs- 
wochen suchten und fanden. Eines Tages kam ein Brief 
aus Italien an Grete. Grete gab den Brief Lili zu lesen. 
Da schrieb ein Mensch, daß er auf die beiden Frauen 
warte, wo sie auch wären und wo er auch wäre, und 
daß sie nur zu rufen brauchten. Und daß sein Herz 
ihnen beiden gehöre. An diesem Tage fühlte Lili zum 
erstenmal in ihrem Frauenleben, daß sie etwas Schuld 
abgetragen habe an Grete, und daß sie etwas Glück 
zwei anderen Menschen geschenkt habe. Und jetzt er- 
fuhr Grete, was Andreas damals in Rom sich selber 
und ihr und Feruzzi gelobt hatte. 

An diesem Tag sagte Lili: »Nun bin ich so weit, daß 
wir beide nach Hause fahren können.« 

»Nach Hause % fragte Grete. 

»Ich meine ... Dänemark, damit du frei wirst von 
einem Menschen, der lange, lange schon tot ist, von 
Andreas, und damit wir beide, du und ich, ein neues 
Leben beginnen können.« 

Eine Woche später fuhren sie dann nordwärts. 


XV 
Im Schlafwagen nach Kopenhagen - Grete lag im 
tiefsten, ruhigen Schlummer - erwachte Lili plötzlich 
aus einem fürchterlichen Alpdruck. Was sie geträumt 
hatte, wußte sie nicht. Aber ihr war, als sei sie dem 
Ersticken nah gewesen. Behutsam öffnete sie das Fen- 
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ster. Mitten auf dem Meere war die Fähre, Es war eine 
sternlose, graue Augustnacht. Und als sie hinausstarrte, 
sah sie ein Bild vor sich. Der Kopenhagener Haupt- 
bahnhof voll von Menschen, und alle riefen: »Lili Elbe«, 
und alle zeigten mit dem Finger auf sie. Und namen- 
loses Entsetzen packte sie. Sie hielt es in dem Schlaf- 
abteil nicht mehr aus. Sie kleidete sich an, fand im 
Halbdunkel ihren Pelzmantel, den man ihr vor ewig 
langer Zeit, und es war doch erst im Frühling gewesen, 
in Berlin geschenkt hatte. Sie schlich hinaus aus dem 
Wagen, den langen, mattbeleuchteten Schiffsgang ent- 
lang, die feuchten Stufen der Fähre hinauf und aufs 
Deck. Kein Wesen war zu sehen, alles schlief. Nur das 
Stampfen der Schiffsschrauben und das Aufschlagen des 
Kielwassers war zu hören. Die Mastlaternen schimmerten 
matt. Den Schornsteinen des Dampfers entquoll schwar- 
zer Rauch. Aus den Restaurationsräumen des Schiffes 
drang der Widerschein von elektrischem Licht. Einige 
Passagiere saßen dort. Sie duckte sich vorüber aus Angst, 
bekannten Gesichtern zu begegnen, von irgend jemand 
hier erkannt zu werden. Wie eine Gehetzte schlich sie 
sich aus dem Schein der Lichter in eine dunkle Ecke 
hinein. Ein Frösteln überfiel sie. »Nein, nein«, schrie es 
aus ihr heraus, »ich kann nicht nach Kopenhagen fahren.« 
Und die Vision, die sie unten im Schlafwagenabteil ge- 
habt hatte, ließ sie nicht los. Ihre Phantasie malte sich 
das Bild lebhafter und lebhafter aus, und schließlich 
hörte sie aus dem Rhythmus der pochenden Schiffs- 
maschine wieder und immer wieder den Ruf: da ist sie, 
da ist sie, da ist sie... 

Plötzlich hört sie Schritte. Sie wagt nicht aufzublicken. 
Sie duckt sich in ihren Schlupfwinkel noch tiefer hinein. 
Wie einen schwarzen Schatten sieht sie einen Mann 
vorüberstapfen. Doch seine Schritte hallen über das 
Deck hin, werden ferner und werden wieder näher, 
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sind wieder ganz nah, und der Mann stapft wieder heran. 
Übergangslos bleibt er stehen, gerade vor ihrem Schlupf- 
winkel, streicht ein Zündholz an, um sich eine Zigarette 
anzuzünden. Der Schein des Streichholzflämmchens 
leuchtet grell über das Gesicht des Mannes. Ohne daß 
sie es will, hat Lili in die Flamme hineingeblickt. Sie 
hat beide Hände vor den Mund gepreßt, um nicht auf- 
zuschreien. Wie im Fieber durchzuckt sie der Gedanke: 
dieser Mensch hat dich erkannt, und du kennst den 
Menschen. Sie preßt die Augen zu, ihr ist, als bete sie, 
flehe sie zu dem grauen Himmel empor: laß mich 
sterben. Und jetzt ist es dieser Angstschrei, der wie ein 
ewiger Ruf den Rhythmus der Schiffsmaschine begleitet: 
laß mich sterben, laß mich sterben. 

Als endlich der Mann vom Deck wieder verschwunden 
ist und sie wieder ganz allein in dem aufdämmernden 
Morgen unter dem grauen Himmel steht - ein metal- 
lischer Widerschein der emporsteigenden Sonne sickert 
durch die trostlose, bleischwere Wolkendecke -, da for- 
men immer noch ihre Lippen diesen Angstschrei: laß 
mich sterben! Und müde schleppt sie sich an die Reling, 
so grenzenlos müde, daß sie sich kaum noch aufrecht- 
halten kann. Sie starrt auf das dunkle, da und dort auf- 
flackernde Meereswasser hinab, ohne Trost, mit stumpfen 
Augen, zu kraftlos, um die Flucht zu ergreifen. Die 
Flucht vor der Heimat, vor sich selbst - vor dem 
Grauen... 

Still schleicht sie zurück in den Schlafwagen, Grete 
schläft tief, sie hat nichts gemerkt. Und sie soll es auch 
nicht erfahren, gelobt sich Lili. Sie entkleidet sich laut- 
los und schlüpft wieder in ihr Bett und weint hilflose 
Tränen. Als Grete erwacht, hat Lili sich ausgeweint ... 
ihr Gesicht ist starr wie eine Maske. Grete muß ihr 
beim Ankleiden helfen. Die Lichter von Kopenhagen 
flackern schon auf. Grete streichelt die Gefährtin - Grete 
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sagt viele gute Worte. Lili hört stumm zu und nickt 
und hat nur ihr Fieberbild vor Augen: die Bahnhofs- 
halle mit den tausend Zeigefingern, mit dem tausend- 
fältigen Ruf: da ist sie, da ist sie, 

Doch es war niemand in der großen Balınhofshalle, 
der ihren Namen rief. Und es gab niemand dort, der 
sie suchte. Den Mantelkragen hochgeschlagen, einen 
dichten Schleier um den Hut, so hielt Lili ihren Einzug 
in Kopenhagen. Hilflos wie ein Kind klammerte sie 
sich an Grete auf dem kurzen Weg durch die Halle 
und die Treppe hinauf in den Wartesaal. Sie wagte nicht 
aufzublicken, sie zuckte bei jeder Menschengruppe, an 
der sie vorüberschritten, zusammen, wie ein Mensch, 
der ein Verbrechen begangen hat und sich von allen 
Seiten verfolgt glaubt. Der Wartesaal hatte nur wenige 
Gäste. In der äußersten Ecke des Wartesaals setzten sie 
sich. Grete hatte durch den Gepäckträger die Koffer 
in der Bahnhofsgarderobe abgeben lassen. Plötzlich stand 
ein Vetter von Grete vor ihnen. Er war der einzige, dem 
Grete die Ankunft mitgeteilt hatte. Auf Bitten Lilis war 
verabredet worden, sich im Wartesaal zu treffen. An- 
dreas hatte diesen Vetter kaum gekannt - Lili fürchtete 
sich vor den neugierigen Augen dieses Halbfremden... 
doch mit ganz einfachen Worten begrüßte der Vetter 
sie beide. In der Meinung, daß Grete und Lili sofort 
zu Lilis verheirateter Schwester, die in einem Vorort von 
Kopenhagen wohnte, fahren würden, hatte er kein 
Hotelzimmer bestellt. Nun aber weigerte sich Lili plötz- 
lich, zur Schwester hinauszufahren. Vor zwei Jahren 
hatte Andreas sie zuletzt gesehen, und Lili hatte jetzt 
nicht die Kraft, nicht den Mut, der Schwester, die nur 
ein Jahr älter war als Andreas, unter die Augen zu 
treten. »Gut«, erklärte Grete, »dann will ich sehen, daß 
wir ein Hotel finden« und ging ans Telephon. Auf jede 
Frage kam die gleiche Antwort: Wir sind besetzt - es 
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ist kein Zimmer frei! Es war August und Kopenhagen 
überfüllt mit Sommerreisenden. Lili geriet in hellste 
Verzweiflung. Endlich, nachdem man ein ganzes Dutzend 
Absagen bekommen hatte, fand sich ein Hotel, das noch 
ein kleines Zimmer im höchsten Stock anbot. Eine 
Viertelstunde später saß Lili in diesem Zimmer. Sie 
wagte sich den ganzen Tag nicht hinaus. Abends aber 
unterrichtete Grete, ohne Lili zu fragen, Lilis Schwager 
von ihrer Ankunft. 

Er kam sogleich in das Hotel und wollte Lili mit sich 
nehmen. 

»Gebt mir nur ein paar Tage Zeit! Ich muß mich erst 
an den Gedanken gewöhnen, meine Schwester wieder- 
zusehen. Ich habe noch nicht die Kraft. Ich kann noch 
keinen Menschen sehen. Am allerwenigsten - Andreas’ 
Familie«, flehte Lili, und aller Zuspruch war umsonst. 

»Ich fürchte mich«, stammelte Lili wieder und immer 
wieder. »Ich fürchte mich so sehr vor dem Wiedersehen 
mit den Menschen, zu denen Andreas gehört hat, die 
Andreas geliebt haben, und die er geliebt hat. Ich 


komme mir vor, als hätte ich ihn ermordet... Ich 
weiß, es ist irrsinnig, was ich sage. Aber was ist es 
denn, daß ich mich fühle wie ... geächtet, wie ... ge- 
hetzt? ... Ich möchte sterben.« 


Grete wich nicht von Lilis Bett in der ersten Nacht 
in Kopenhagen. Es war eine Nacht ohne Ende... voll 
von Ratlosigkeit. Nichts von dem Wesen, das so zu- 
versichtlich die Frauenklinik verlassen hatte, war übrig- 
geblieben. Aller Gleichmut und alle Hoffnung waren 
von ihr gewichen. »Ich muß zurück zur Frauenklinik. 
Dorthin gehöre ich. Und sonst habe ich niemand, der 
mich liebt, der mich so nimmt, wie ich bin. Der nicht 
fragt und der nichts anderes weiß als: ‚Lili‘. - Zu den 
weißen Schwestern muß ich zurück und zu den anderen 
Frauen in dem Park, für die ich nichts anderes bin, als 
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was sie selber sind: Frauen, die Hilfe nötig haben und 
denen geholfen wird.« 

Aber man ließ sie noch nicht nach Dresden zurück. 
Man ließ sie nicht in dem kleinen Hotelzimmer. Man 
holte sie am nächsten Morgen zu - Andreas’ Schwester. 


XVII 

Viele Wochen später hat Lili ihr erstes Zusammen- 
treffen mit Andreas’ Schwester draußen in der stillen 
Villa am Gentofter See sich selber wiedererzählt. Sie 
begann ein Tagebuch zu führen, um sich Rechenschaft 
abzulegen über ihr Tun und Treiben und ihren neuen 
Lebensbeginn. Die ersten Erschütterungen ihrer Kopen- 
hagener Wochen lagen hinter ihr. Sie hatte wieder Ruhe 
und auch etwas Fröhlichkeit gefunden. Sie hatte sogar 
schon Kraft gehabt, jene Aufzeichnungen durchzulesen, 
die Andreas’ Freund in Berlin vor kaum einem halben 
Jahr gemacht hatte, damals, als Andreas eine ganze, 
lange Nacht dem Freund sein Leben erzählte. Der Sohn 
ihrer Schwester, ein junger werdender Mediziner, hatte 
sie ermuntert, nun mit ihren eigenen Aufzeichnungen zu 
beginnen. »Du kannst viel Gutes damit tun«, hatte er 
gesagt, »dir und vielen anderen Menschen, wenn du jetzt 
dein Denken und Fühlen festhältst, gerade in dieser 
Zeit, wo du dich zu ernster, schaffender Arbeit vor- 
bereiten willst.< Auch der Professor, ihr ferner Helfer, 
hatte ihr den Rat gegeben, zu versuchen, einen Bericht 
ihres Lebens und Erlebens niederzuschreiben.... 

Grete wohnte nicht mit ihr zusammen. Sie hatte bei 
Bekannten in der Stadt Wohnung genommen, denn nie- 
mand in Kopenhagen sollte vorläufig von der Anwesen- 
heit Lilis erfahren, niemand vorläufig von ihrer Existenz 
Kunde erhalten. Deshalb erzählte Grete allen, die nach 
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Andreas fragten, er läge in einer deutschen Klinik schwer 
erkrankt danieder ... und sie besuchte nur heimlich dann 
und wann die Freundin. Lili wollte es auch nicht anders. 
Kaum daß sie selber abends, dicht verschleiert, mit dem 
Sohn von Andreas’ Schwester den Garten zu verlassen 
wagte, um unter seinem Schutz in der Umgebung Spa- 
ziergänge zu unternehmen. Bisher hatte ihre einzige 
Beschäftigung in Kopenhagen darin bestanden, Grete zur 
Wiedererlangung ihrer Freiheit zu verhelfen. Es galt, in 
aller Stille, ohne daß auch nur das geringste darüber in 
die Öffentlichkeit drang, Gretes Ehe mit Andreas auf- 
zulösen. Es war ein schwieriges Unternehmen, dessen 
Erfolg nicht sicher war; es gab noch kein Gesetz, das 
für einen so phantastischen Fall hätte herangezogen wer- 
den können. Denn einer der Ehepartner, Andreas, exi- 
stierte nicht mehr, wie also sollte man eine Ehe zwischen 
einem nicht mehr existierenden Ehegatten und dessen 
Frau scheiden? Und doch war es gerade dieses »nor- 
male Ehescheidungsgesetz«, auf das sowohl die beauf- 
tragten Rechtsanwälte wie auch das Richterkollegium, 
denen die Angelegenheit zur Erledigung übergeben wor- 
den war, als einzige Handhabe sich glaubten berufen zu 
dürfen. Dieses Gesetz verlangt, daß vor der Eheschei- 
dung, für die Zeit eines Jahres, eine »Separation«, das 
heißt eine Trennung von Tisch und Bett, durchgeführt 
wird, und erst nach Ablauf dieses Jahres ein weiteres 
Jahr verstreichen muß, bevor die Ehe rechtsgültig ge- 
schieden werden kann. Auf diese Weise würde Grete 
zwei weitere Jahre verlieren. Lili ertrug diesen Ge- 
danken nicht. Sie wollte Grete nicht um zwei neue Jahre 
ihres Lebens betrügen. Und da es aussah, als könne von 
den Juristen kein anderer Ausweg gefunden werden, 
trug sich Lili mit dem harten Entschluß, durch ihren 
Freitod Grete von der Last eines nur noch vor dem Ge- 
setz bestehenden Ehepaktes mit einem - Verstorbenen 
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zu befreien. Da kam ihnen beiden der Ratschlag eines 
ergebenen Juristen zu Hilfe, nämlich eine Bittschrift an 
den König zu richten, damit er durch einen Gnadenakt 
die einst zwischen Grete und Andreas geschlossene Ehe 
für ungültig erkläre. Das Bittgesuch wurde Ende August 
eingereicht, und schon Ende September wurden Grete 
und Lili zu einem Gerichtstermin geladen, an dem sie 
beide persönlich zu erscheinen hatten. Als Grete fragte, 
ob Lili auch die Kraft habe, mit ihr dorthin zu gehen, 
erklärte sie freudestrahlend: »Kann ich mit so geringem 
Opfer dir deine Freiheit schenken, glaubst du, daß ich 
auch nur einen Augenblick an mich denken dürfte %« 
Und diese Fahrt vor Gericht war die erste gemeinsame 
Ausfahrt von Lili und Grete. Zwei Damen erschienen 
vor den Richtern. Nur noch die beiden Anwälte waren 
zugegen. Der Termin wurde vor der Öffentlichkeit streng 
geheimgehalten. Der ganze Gerichtsakt dauerte kaum 
eine halbe Stunde. Ihn zu beschreiben, ihn auch nur 
wiederzuerzählen, scheute sich Lili. Auch Grete hat nie 
darüber gesprochen. Und wenige Tage später, am 
6. Oktober, wurde ihnen beiden der Erlaß des Königs 
bekanntgegeben, wonach die zwischen Andreas und Grete 
Sparre geschlossene Ehe für ungültig erklärt wurde. 

Lili war kurz vorher aus der Villa der Schwester aus- 
gezogen und hatte in dem Haus einer Bekannten ein 
paar Giebelstübchen für sich als Unterkunft gefunden. 

Es waren ein paar bescheidene Stübchen, in denen sie, 
solange sie in Kopenhagen, solange sie in Dänemark 
weilte, ihr stilles Leben führte, wo sie dann endlich auch 
innere Sammlung fand, das in die Tat umzusetzen, was 
der Sohn von Andreas’ Schwester in ihr angeregt hatte: 
ihr Kopenhagener Tagebuch zu beginnen. 

Am 10. Oktober begann sie. Das erste, was sie nieder- 
schrieb, war ihre Begegnung mit Andreas’ Schwester. 
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»Als ich am zweiten Tage meines Kopenhagener Auf- 
enthaltes zu Andreas’ Schwester hinausfuhr - heute weiß 
ich und fühle ich, daß ich sie auch meine Schwester nen- 
nen darf - trat ich in ein Zimmer ein, das ich nicht 
kannte, in dem Andreas aber oft vorher gewesen war. 
Als ich die Tür geöffnet hatte, war niemand in dem Zim- 
mer, und als ich die ersten Schritte gemacht hatte, sah 
ich mein Bild in einem Wandspiegel: eine große, ele- 
gante Dame mit lächelnden Augen, mit rot aufgelegten 
Lippen, mit frischen Wangen sah mich an. Ich war mit 
meinem Bild zufrieden. Ich weiß, ich hatte alles getan, 
um mich so schön wie möglich zu machen. Zu meiner 
eigenen Rechtfertigung. Wer könnte mir einen Vorwurf 
machen, daß ich alle Schönheitsmittel, auf die jede Frau 
Anrecht hat, zu Hilfe genommen hatte? Wenn ich selber 
jemals malen sollte, diesen Augenblick würde ich im 
Bilde festhalten. Kaum hatte ich meine eigene Person 
betrachtet, als ich hinter mir ein anderes Bild, um- 
schlossen von demselben Spiegel, sah. Eine große, von 
einer Soemmersonne übergossene Fjordlandschaft mit bun- 
ten, trächtigen Waldufern zu beiden Seiten. Mein Herz 
stockte. Ich wandte mich um, ich starrte auf die Land- 
schaft in dem schweren Goldrahmen an der Wand. Es 
war ein Bild, das der junge Andreas von seiner Heimat 
gemalt hatte. Ich sah mich im Zimmer um, ob niemand 
mich beobachtete. Ich sah an allen Wänden des Zimmers 
Bilder von Landschaften, Städten, Flußläufen. Ich er- 
kannte in allen Bildern Andreas’ Bilder. Seine ganze 
Wanderung sah ich vor mir. Da war die Stadt in Süd- 
frankreich an der Loire, wo Andreas und Grete viele 
frohe Sommermonate gelebt hatten. Und nicht nur An- 
dreas! Nein, dort unten hatte ich, Lili, ich selber ja ge- 
lebt, wie eine Entschlüpfte aus dem Gefängnis von An- 
dreas’ Körper. Da war die Brücke über die Seine in 
Paris, unter gewittertrübem Himmel. Auf dieser Brücke 
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hatte Andreas gestanden... hinuntergesehen in den 
Strom und mit Todesgedanken gerungen. Und Bilder 
von Grete hingen daneben. Und eins davon zeigte mich, 
Lili, herausgelockt aus Andreas in Frauenkleidern. Ich 
trat an das Bild heran und mußte es streicheln und Trä- 
nen liefen mir über die Wangen. Und ich setzte mich 
auf einen Stuhl nieder, vor den Tisch. Ein großes Album 
lag dort. Willenlos öffnete ich es und sah hinein. Ich 
fand Bilder von einem blonden Knaben mit großen brau- 
nen Augen... Bilder von Andreas, als er noch ein Kind 
war und ahnungslos fröhlich mit seinen Geschwistern, 
mit seinen beiden Brüdern und mit seiner Schwester in 
sein schweres Leben hineinspielte. 

Dann öffnete sich die Tür, und eine Frau mit dunklem 
Haar und blauen Augen und zögernden Armen trat in 
das Zimmer ein: Andreas’ Schwester. Ich stand auf, ich 
stand vor Andreas’ Schwester. Und die Schwester mußte 
zu mir emporsehen, denn ich war größer als sie. Da 
zuckte es durch mich wie ein heißer Blitz, denn eine 
wahnsinnige Erinnerung war in mir aufgeschreckt: An- 
dreas und seine Schwester waren von gleicher Größe 
gewesen. Ich sah es den Augen der Schwester an, daß 
auch sie denselben Gedanken hatte, daß auch sie den 
wirren Spuk nicht fassen konnte. Ich sagte zu ihr: ‚Gu- 
ten Tag... sei gut zu deiner Schwester Lili.‘ 

Vielleicht habe ich auch etwas ganz anderes gesagt. 
Vielleicht habe ich gesagt: ‚Nimm mich gut auf, und 
habe mich lieb, wie du Andreas geliebt hast.‘ Vielleicht 
habe ich überhaupt nichts gesagt. Oder vielleicht habe 
ich nur gelächelt und zu ihr gesagt: ‚Wundere dich nicht 
daß ich größer bin als unser toter Bruder Andreas, denn 
ich trage ja so hohe Absätze. Und sei mir deshalb nicht 
böse, denn ich möchte doch gern so hübsch und so 
damenhaft sein wie alle anderen gutgepflegten Damen.‘ 


201 


Dann saßen wir nebeneinander auf dem Sofa, und vor 
uns lag auf dem Tisch das Album mit Andreas’ Kinder- 
bildern. Wir hielten uns lange bei den Händen. Und die 
Schwester war gut, sie suchte nach Worten. Ihre Augen 
sahen mich an, ihre Lippen sagten etwas... Und ich weiß 
nicht, ob es nun ihre Lippen waren oder ihre Augen, die 
zu mir sprachen: »Nicht böse sein, du, daß ich noch 
gar nicht richtig dich mit deinem Namen Lili nennen 
kann..., daß ich dich noch nicht richtig in meinen Ge- 
danken finden kann. Daß ich dich nur ansehe und darin 
Andreas suche. In deinen Augen, um deinen Mund, in 
deinen Händen und auf deiner Stirn. Denn ich habe An- 
dreas’ Augen so geliebt und seine Hände. Und seine 
Stirn. Ich habe seine Stirn so oft geküßt. Das weißt du. 
Oder du weißt es nicht. Aber Andreas wüßte es. Denn 
ich bin ja nur ein Jahr älter als Andreas. Und als An- 
dreas und ich ganz klein waren, er fünf und ich sechs 
Jahre alt, da war ich sein kleines Mütterchen. Es gab 
keinen schöneren, keinen süßeren Bruder als ihn. Er 
spielte mit meinen Puppen, er schob mir meinen Puppen- 
wagen. Und ich nannte ihn „Lilleman‘, kleiner Mann. 
Als ich dann den Namen einmal für Mutter aufschrieb, 
und Mutter mir sagte, daß ich ja Lilleman nur mit einem 
N geschrieben hätte statt mit zwei N, sagte ich, daß 
mein Brüderchen Andreas nur ein Lilleman mit einem N 
sei, denn er sei ja gar kein richtiger Mann. Mutter lä- 
chelte, und du lächeltest auch, als du es hörtest, nein... 
nicht du... Andreas lächelte. Er wußte vielleicht nicht, 
weshalb er lächelte. Und ich wußte nicht, warum ich 
das gesagt hatte, mein Andreas sei gar kein richtiger 
Mann. Und weißt du auch noch, wie wir mit unserem 
Puppenwagen in den Wald fuhren? Andreas schob so 
gern den kleinen Wagen. Aber er hatte Furcht, daß ihn 
andere sähen und ihn deshalb necken könnten. Und weißt 
du auch noch, daß ich dann immer neben Andreas’ kleine 
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weiße Händchen meine Hand gelegt hatte? Und weißt 
du noch, weshalb ich das getan habe? Siehst du, das hat 
Andreas ja auch nie gewußt, aber heute kann ich es 
sagen. Das tat ich nur, damit, wenn uns jemand über- 
raschen würde, ich allein den Wagen weiterschieben 
konnte, und Andreas schnell seine beiden Händchen von 
dem Wagengriff zurücknehmen konnte, so als wäre gar 
nichts geschehen... Und hat die Schwester dies nicht 
mit ihren Lippen gesagt, so hat sie es mit ihren Augen 
erzählt. Aber es waren wohl ihre Lippen. Ich nickte nur, 
nickte immer wieder. Ich weinte nicht... Ich ließ es mir 
ruhig gefallen, daß sie mit ihren großen, zitternden 
Frauenaugen in mir viele, viele Tage lang immer nur das 
Bild von Andreas, ihrem Brüderchen, suchte und suchte 
und - ich glaube es heute - auch wieder fand. Mitunter 
hat sie in den ersten Tagen, wo wir viele Stunden oft 
recht schmerzvoll miteinander sprachen, mich mit An- 
dreas’ Namen genannt. Mir war dann, als wenn ich 
sterben müßte. Das habe ich ihr auch nicht verschwiegen. 
Und dann habe ich sie angefleht, mir zu glauben, daß ich 
nicht Andreas’ Mörder sei, daß, wenn Andreas nicht ge- 
storben wäre, ich ja mit ihm hätte zugrunde gehen müs- 
sen, und daß, wenn ich jetzt lebte, ich ihm jeden Tag 
meines Lebens zu verdanken hätte. Einmal sagte ich, 
daß ich wohl eigentlich weder Eltern noch Geschwi- 
ster hätte, denn ich sei ja gar nicht hier oben, sondern 
in Deutschland geboren. Und vielleicht hätte Mutter, 
wenn sie mich als Mädchen zur Welt gebracht hätte, 
mich gar nicht so geliebt wie Andreas. Es war wohl an 
diesem Tag, daß die Schwester zu mir sagte, alles, was 
dort unten in Dresden geschehen sei, sei ein Frevel an 
der Natur gewesen. Sei ein Spiel mit dem Schicksal ge- 
wesen. Ob Andreas denn wirklich nicht hätte weiterleben 
können? Oder ob es nicht besser, nicht größer gewesen 
wäre, wenn Andreas sein schweres Schicksal und seinen 
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gepeinigten Leib weitergetragen hätte bis zum armen 
Ende? Dann zeigte sie auf all die Werke, die sie von 
Andreas gesammelt hatte, und ich erkannte, daß ihr 
ganzes Heim eigentlich ein Museum für Andreas war. 
Denn alle Wände ihrer Zimmer waren angefüllt mit 
Andreas’ Bildern. ‚Siehst du denn nicht‘, sagte die 
Schwester, ‚welch ein Künstler mit ihm zugrunde ge- 
gangen ist? Wie ganz anders er war als du?‘ ‚Ja‘, sagte 
ich, ‚das ist es ja, was beweist, wie recht Andreas tat, 
daß er mich freigab, denn wir waren zwei Wesen, An- 
dreas und ich. Ich weiß, daß ich als Mensch viel geringer 
bin als er... nie das werde erreichen können, was er er- 
reicht hat. Daß ich nie werde malen können, ja... daß 
ich nicht einmal malen möchte. Denn täte ich es, ich 
würde nie an sein Können heranreichen. Aber gerade 
hieraus siehst du doch, daß es wirklich zwei Wesen ge- 
wesen sind, die in dem Leib, den Mutter geboren hat, 
gewohnt haben. Habe ich nun so viel eingetauscht mit 
diesem Leben, das ich endlich allein führen darf, wo du 
doch selbst sagst, Andreas sei so viel stärker und tüch- 
tiger gewesen als ich? Er hat ja schon ein langes Leben 
gelebt und gearbeitet, und ich durfte mich ja kaum zei- 
gen. Und zeigte ich mich, so nanntet ihr alle es ja ein 
Spiel, einen Betrug, einen Mummenschanz. Laß uns, 
ich bitte dich, jetzt Freunde sein und gute Schwestern 
um unseren toten Bruder Andreas.‘ 

Dann war der Tag, an dem sie sprach: ‚Lili, vielleicht 
ist es doch kein Unrecht gewesen. Es war ja doch sicher- 
lich Andreas’ Wille, daß alles so kam, wie es kommen 
mußte... Er war immer ritterlich. Und deshalb hat er 
auch dich freigegeben, trat zurück mit seinem Leben für 
deines.‘ Es war ein furchtbares, hartes Ringen zwischen 
uns beiden, zwischen der Schwester und mir, um meine 
Anerkennung als Mensch, als Schwester. Und ich weiß, 
wie unsagbar schwer es auch ihr gefallen ist, endlich, 
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und sei es auch nur aus Barmherzigkeit, an mich als 
an ihre Schwester Lili zu glauben und mich aufzunehmen 
bei sich. Ich habe es ihr nicht leicht gemacht, denn so 
wie ich mich zeigte und gab, verdeckte ich durch mein 
Wesen und durch die Art, wie ich sprach, wie ich mich 
bewegte, wie ich dachte, ganz das Wesen von Andreas. 
Er war geistreich, klug, interessierte sich für alles, war 
ein innerlicher Mensch. Und ich war ganz äußerlich. 
Und ich war es mit Willen. Denn ich mußte ja jeden Tag 
beweisen, daß ich ein anderes Wesen als er, daß ich 
Frau war. Eine gedankenlose, leicht hinlebende, sehr 
auf Äußerliches bedachte Frau, putzsüchtig, vergnügungs- 
süchtig, ja, ich glaube auch kindisch. Und jetzt kann ich 
es ruhig sagen: all dies war bestimmt nicht nur ein Pos- 
senspiel. Es war wirklich meine Wesensart, unbeküm- 
mert, sorglos, unlogisch, launenhaft. 

Während der Wochen, die ich in dem Haus der Schwe- 
ster verbracht habe, konnte ich meine Scheu vor Men- 
schen und die Melancholie, die mich hier in Kopenhagen 
so bedrückt, nicht überwinden. Denn ich merkte, wenn 
ich mich abends allein in meinem Kämmerchen betrach- 
tete, daß ich müde und vertan und unmöglich aussah. 
Und ich fühlte, daß mich alle hier in Kopenhagen, auch 
meine Familie, als Phänomen betrachteten. Gewiß ge- 
wöhnte man sich allmählich an mich, war gut zu mir, 
ließ sich meine Launen gefallen. Man versuchte mir ein- 
zureden, daß ich keine Angst um mein Äußeres zu haben 
brauchte, da ich aussähe wie jede andere Frau. Trotzdem 
stand ich Todesangst aus, wenn ich mit dem Sohn der 
Schwester den Garten verließ und kurze Spaziergänge 
machte. Die kleinste Unsauberkeit auf dem Gesicht ver- 
schüchterte mich damals so sehr, daß ich nur tief ver- 
schleiert mit ihm ausgehen mochte. Ich kam mir vor wie 
ein Paria. Andere Frauen durften häßlich, durften un- 
schön sein, durften alle möglichen Gebrechen haben. Nur 
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ich, ich mußte schön, mußte makellos sein, denn sonst 
hatte ich ja jedes Recht verloren, Frau zu sein. Denn 
sonst machte ich ja ihm, der mich geschaffen hatte, Wer- 
ner Kreutz, Unehre. Tage gab es, an denen ich nicht 
einmal mein Zimmer verlassen mochte, wo ich mich ver- 
folgt glaubte von jedem Wesen hier in Kopenhagen. All 
das Gefühl der Geborgenheit und Freiheit, das ich in der 
‚Frauenklinik‘ in Dresden und auch in Berlin besessen 
hatte, war mir hier völlig verlorengegangen. Und es 
war so schwer, an den Professor zu schreiben! So, wie 
ich schreiben wollte, konnte ich ihm nicht schreiben, 
denn er würde ja einen verzagten, hilflosen, hoffnungs- 
losen Menschen in mir sehen müssen... .« 

Seit dem Tage, an dem Lili ihre kleine Giebelwohnung 
in der Stadt bezogen hatte, begann sich ihr Mut wieder 
zu heben. Grete war frei... konnte ein neues Leben 
beginnen. Lili war die erste, die an den Freund in Ita- 
lien, an Feruzzi, diese frohe Kunde telegraphierte. Und 
Lili war es auch, die Grete bat, so schnell, wie sie nur 
konnte, südwärts zu dem Freund zu fahren. Grete lä- 
chelte. Sie kannte Lili besser, sie wußte, daß Lili ihrer 
noch hier oben bedurfte. Denn Lili mußte unter Men- 
schen kommen, sie mußte endlich ihre Scheu vor der 
Welt überwinden. So ganz allmählich weihte Grete ihre 
intimsten Freundinnen in das Geheimnis von Lilis Exi- 
stenz ein, brachte Lili mit ihnen zusammen, bis Lili sich 
ruhig genug fühlte, um durch Kopenhagens Straßen ihre 
ersten Spaziergänge zu machen. Niemand erkannte sie. 
Sie wagte sich sogar mit ein paar Freundinnen, die sie 
sofort als das, was sie war, als Frau, aufnahmen, in 
Cafes und Restaurants. Sie wagte sich in Geschäfte hin- 
ein, um Einkäufe zu machen, besuchte schließlich sogar 
Frisiersalons. Und als gar eines Tages die Freundin 
Inger aus Berlin eintraf, da schien Lili die schwere Krise, 


206 


die sie seelisch in Kopenhagen hatte durchmachen müs- 
sen, ganz überstanden zu haben. Inger, die Lili seit der 
ersten Operation in Berlin nicht gesehen hatte, war ent- 
zückt über das Aussehen der Freundin. Ein paar sorg- 
lose, frohe, unbeschwerte Tage verlebten sie miteinander. 
Einkäufe wurden gemeinsam besorgt, Schneiderinnen be- 
sucht, Spaziergänge und Ausflüge unternommen, und 
schließlich getraute sich Lili mit der Freundin sogar über 
den »Strög«, Kopenhagens Tauentzinstraße. Nein, sie 
brauchte keine Furcht mehr zu haben, niemand sah in 
ihr etwas Außergewöhnliches, ihre Anonymität in Kopen- 
hagen schien gegen alle Gefahren gesichert zu sein. Als 
sie dann gar noch eines Tages auf dem Rathausplatz 
am Arm von Inger ein paar Studienkumpane von An- 
dreas daherkommen sah, ohne von ihnen erkannt zu wer- 
den, und als sie dann gar noch hörte, wie der eine dem 
anderen zuflüsterte: »Donnerwetter, was für elegante 
Damenbeine« es waren Lilis! Beine gemeint - da 
kassierte sie dies fast aufjubelnd nicht nur als ein Kom- 
pliment, sondern als hundertprozentige Anerkennung ihrer 
Identität als Frau ein. 

Eines betrübte sie nur sehr. Im Gegensatz zu Gretes 
und Andreas’ Freundinnen, die Lili längst in ihren Bund 
aufgenommen hatten, mieden mit wenigen Ausnahmen 
alle Freude von Andreas Lili. Grete, die gerade von 
ihnen menschliche Hilfe und Teilnahme für Lili erwartet 
und in diesem Glauben ihnen Lilis Dasein verraten hatte, 
war über dieses Versagen von Andreas’ Freunden sehr 
unglücklich. Um so mehr, als gerade zu jener Zeit durch 
die Indiskretion einer Pariser Freundin das ganze Ge- 
heimnis um Andreas und Lili in Kopenhagen verraten 
und schließlich von einem üblen Schmutzblatt auf die 
häßlichste Weise ausgenutzt worden war. Durch einen 
Zufall erfuhr Lili hiervon. Ihr ganzer Frohsinn war wie- 
der dahin. Sie verließ viele Tage lang ihre kleinen Giebel- 
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zimmer nicht mehr. Sie verschloß sich allen, konnte 
nicht fassen, weshalb keiner von Andreas’ Freunden 
den Weg zu ihr fand. Eine kleine Eintragung in ihr 
Tagebuch erzählt hiervon: 

»Wie ist es möglich, daß alle Freunde Andreas’ mich 
hier verraten? Daß sie mich alle meiden, als wäre ich 
eine Aussätzige? Was habe ich ihnen getan? Andreas 
war immer hilfsbereit zu ihnen. Er war immer ein zuver- 
lässiger Freund. Und jetzt sagt einer von ihnen, gerade 
weil er Andreas so sehr geschätzt habe, könne er nie und 
nimmer Lili anerkennen. Lili würde immer zwischen ihm 
und Andreas stehen. Er würde einen Ekel bekommen, 
ihr die Hand zu reichen. Dies Empfinden sei nichts als 
der Ausschlag gesunder Männlichkeit. Und ein anderer 
entschuldigt sich mit anderen Ausflüchten. Man könne 
nicht mit Lili über die Straße gehen, ohne sich zu kom- 
promittieren. Kopenhagen sei zu klein, um unbehelligt 
und unverdächtigt mit einem derartig beladenen Wesen 
sich öffentlich zu zeigen.« 

Lili hat selber niemals den Schmutzartikel, den ein 
Pamphletist niedrigster Sorte über Andreas’ und ihr 
Schicksal veröffentlicht hatte, gelesen. Aber das Erschei- 
nen dieses Artikels genügte, um in ihr den Entschluß 
zur Reife zu bringen, so schnell wie möglich Kopenhagen 
zu verlassen. Jetzt wußte sie, daß sie hier ihres Lebens 
nicht mehr würde froh werden können. Jetzt wußte sie, 
daß sie in Kopenhagen vogelfrei und geächtet war. Und 
fluchtartig verließ sie die Stadt. Am liebsten wäre sie so- 
gleich zurück nach Deutschland gefahren, doch einer 
von Andreas’ Brüdern in Vejle, der Heimatstadt in Jüt- 
land, bat sie, zu ihm zu kommen, wenn auch nur für 
wenige Tage. Er wollte sie als Schwester aufnehmen und 
hegen, und wenn sie wollte, könnte sie bei ihm immer 
Obdach und Heimat, Ruhe und Frieden finden. Lili fuhr 
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hin zu ihm. Wie eine Schlafwandlerin führte sie diesen 
Entschluß aus. »Tu es«, hatte die Schwester und alle, die 
es hier gut mit Lili meinten, gesagt, »fahre einmal zurück 
nach unserem kleinen Heimatstädtchen. Vielleicht kannst 
du dort wirklich deinen Gleichklang wiederfinden. Und 
willst du dann später zurück zu deinem Helfer nach 
Deutschland, so tu auch dies. Aber finde vorher Froh- 
sinn und dich selber wieder.« 

Ein paar Tage vorher war Grete südwärts - nach Ita- 
lien gereist. 


XIX 

Lilis Bruder und Schwägerin wohnten in einer Villa 
vor der kleinen Fjordstadt in Jütland. Unbehelligt von 
neugierigen Blicken konnte sie hier leben. 

Auf das herzlichste wurde sie hier aufgenommen, vor 
allem von ihrer Schwägerin, einem lieben guten Men- 
schenkind, das als Frau Lili vom ersten Augenblick nicht 
nur Mitgefühl, sondern auch tiefes Verständnis zeigte. 

Dem Bruder fiel es in den ersten Tagen nicht leicht, 
sich auf die neue Schwester einzustellen. Aber es dauerte 
nicht lange, bis er sich zurechtgefunden hatte und in 
Lili nichts als eine Schwester sah. 

Bruder und Schwägerin wetteiferten miteinander, Lili 
die Tage in Andreas’ Heimat friedvoll und geborgen zu 
gestalten. 

Lili ließ es sich gern gefallen, daß man sie hier wie 
ein Kind behandelte, das krank gewesen war, und jetzt 
gehegt und gepflegt werden mußte. Die Frau des Bru- 
ders saß jeden Abend neben Lilis Bett und hielt ihre 
Hand, bis sie eingeschlummert war... Tagsüber ließ 
man sie nie allein. Ging sie aus, so geschah es in Be- 
gleitung. Wollte Lili abwehren, so ließ man sie kaum 
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zu Wort kommen: es gäbe auch in kleinen Städten 
böse Menschen und schlimme Hunde oder andere Ge- 


fahren... 

In dieser stillen, sicheren Umgebung erholten sich 
ihre Nerven. Sie unternahm weite Spaziergänge in die 
Umgebung derStadt,am Fjord entlang und in die großen 
Waldungen hinein, die jetzt in bunter Herbstpracht 
strahlten. 

Hier, am Fjord und in den Wäldern ringsum hatte An- 
dreas die glücklichsten Tage seiner Kindheit verlebt. 
Aber fast alle Erinnerungen hieran waren in Lili aus- 
gelöscht. Ihr kam alles neu vor, als sähe sie es zum 
ersten Male. Nur dann und wann, bei einer bestimmten 
Beleuchtung, durch einen Laut, einen Duft, konnte ein 
fernes Erinnern, wie durch einen Nebelschleier, in ihr 
aufdämmern. Aber nie war es etwas Genaues, das sich 
in ihr regte. 

Eines Tages ging der Bruder mit ihr in die Stadt, um 
ihr das alte Elternhaus zu zeigen, in dem Andreas ge- 
boren und aufgewachsen war, und die Eltern bis zu 
ihrem Tode gewohnt hatten. 

Lili stand vor dem alten Patrizierhaus, sie erkannte es 
wieder, fern und nebelhaft, wie etwas, von dem man 
einmal geträumt hat. Oft fragte der Bruder sie, ob sie 
sich nicht dieses oder jenes Vorfalls aus ihrer gemein- 
samen Kindheit erinnern könne. Der Bruder war nur 
wenige Jahre älter als Andreas. Und Andreas war doch 
derjenige gewesen, der sich aller Ereignisse aus der 
Vergangenheit am besten und genauesten erinnerte. Aber 
stets mußte Lili mit einem Nein antworten, wie heiß sie 
auch ihr Denken anstrengte, um ein Bild aus der Ver- 
gangenheit Andreas’ wiederzufinden. Ihr wurde immer 
so seltsam zumute, als klänge irgend etwas in der Tiefe 
ihres Innern auf. Aber sie war wohl noch zu müde, um 
sich klar darüber zu werden, was es war. Oft schmerzten 
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diese Fragen bitter und der Bruder fühlte es und fragte 
nicht mehr. 

Nicht durch die Vergangenheit fühlte sie sich mit dem 
Bruder und der Schwägerin verknüpft... ... doch beide 
waren so gut und lieb zu ihr, und so kam es, daß sie 
sich hier gar nicht fremd fühlte. 

Lili«, sagte der Bruder eines Tages, »jetzt bist du 
bald einen ganzen Monat hier gewesen, und hast noch 
nicht Vaters und Mutters Grab auf dem alten Kirchhof 
besucht.« 

»Ich möchte ja so gern dorthin gehen«, antwortete sie, 
yaber du mußt mir zeigen, wo sie liegen.« Dann mußte 
sie bitterlich weinen. 

Der Bruder sah sie verwundert an. Er nahm sie in 
seine Arme und drückte sie beschützend an sich. 

Lili fühlte, was er dachte. 

»Ja«, sagte sie, von einer heimlichen Furcht geplagt, 
ich weiß, ich habe weder Vater noch Mutter gehabt. 
Ich stehe eigentlich ganz allein in der Welt, oft denke ich, 
daß das Leben zu voll von Gefahren ist, um es allein be- 
zwingen zu können. Gerade für mich. Das mußt du ver- 
stehen. Mein Leben begann unter furchtbaren Schmerzen, 
und zuweilen fürchte ich, daß alles miteinander ver- 
gebens gewesen sei. Aber dann wieder ist es, als wenn 
da etwas Großes und Starkes mich aufrecht hielte. Dann 
fühle ich in mir sich etwas Köstliches regen. Das ist wohl 
das Glück. In meinen Träumen ist dieses Glück ganz voll- 
kommen.« 

Mit fragenden Augen sah der Bruder sie an. Lili strei- 
chelte ihn. »Lieber Bruder, vielleicht kannst du mich 
gar nicht verstehen, wenn ich so spreche. Aber das 
schadet auch nichts. Wenn ihr nur gut zu mir seid, Ich 
selber verstehe mich ja oft nicht, verstehe mein Leben 
nicht, komme aus dem Staunen nicht heraus.« 
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Andreas Sparre war tot. 


Lili wohnte wieder in ihren Giebelstübchen in Kopen- 
hagen. 

Hier traf sie bei ihren Wirtsleuten einen jungen nor- 
wegischen Tierarzt, der, ohne zu wissen, was mit ihr 
geschehen war, erzählte, daß er seit längerer Zeit mit 
Transplantationen und Inplantationen von Övarien an 
Tieren experimentiere und setzte ihr auseinander, wie 
die Wirkungen dieser neuen Ovarien so groß seien, daß 
sie den Charakter und die Wesensart des Tieres völlig 
veränderten und bestimmend für sein Alter seien. Und 
da ja Tiere weniger wertvolles Material seien als Men- 
schen, habe er als Tierarzt mehr Gelegenheit, dieses 
Phänomen durch Versuche zu studieren als andere Ärzte. 
Bei Menschen würde man selbstverständlich ähnliche 
Vorgänge beobachten können. 

Lili begriff jetzt, daß die Krise, die sie, namentlich in 
der ersten Zeit in Dänemark, durchgemacht hatte, unter 
der sie wohl auch jetzt noch litt, eine natürliche Folge 
der an ihr vorgenommenen Inplantation sei. Ihre ganze 
Gehirnfunktion, meinte sie, hätte einen neuen Kurs be- 
kommen. 

Sie gestand sich das alles in ihrem Tagebuch ein: 

»In den ersten Monaten nach meiner Operation hat es 
sich wohl vor allen Dingen darum gehandelt, zu neuen 
Kräiten zu kommen. Als dieses einigermaßen geschehen 
war, begann die physische Veränderung an mir. Meine 
Brust formte sich, meine Hüften veränderten sich, wur- 
den weicher und runder. Und gleichzeitig begannen 
andere Kräfte sich in meinem Gehirn zu rühren und alles 
zu überwuchern, was von Andreas noch darin übrig 
war. Ein ganz neues Gefühlsleben entstand in mir.« 


Damals schrieb sie einen Brief an Werner Kreutz: 

Ich fühle mich so verändert, als hätten Sie nicht 
meinen Leib, sondern mein Gehirn operiert. Und ob- 
gleich meinem Gesicht noch all das anzusehen ist, was 
ich durchgemacht habe, so meine ich doch, daß ich mit 
jedem Tage jünger und jünger werde. 

Auch Andreas Sparres Name hat keinen bitteren Klang 
mehr für mich. Er hat zuerst seine Jugend gehabt, abeı 
jetzt glaube ich, daß ich auch meine bekomme. Und mit- 
unter finde ich, daß es ungerecht ist, daß ich sein Alter 
und seinen Geburtstag erhalten soll. Denn mein biolo- 
gisches Alter ist doch ein anderes als seins. Und es ist 
auch schmerzlich für mich, daß bei den Behörden mein 
Name anstatt seines Namens geführt wird. Andreas und 
ich, wir haben doch eigentlich nichts miteinander zu tun. 

Ich war jetzt ein paar Wochen in seinem Geburtsort, 
aber ich habe mich immer wie eine Fremde dort gefühlt. 
Nichts von dem, was sich jetzt in mir rührt, ist in 
seinem Elternhaus zur Welt gekommen. Ich bin neuge- 
schaffen. Ich bin dort unten bei Ihnen zur Welt ge- 
kommen, und mein Geburtstag ist jener Apriltag, an dem 
Sie mich operiert haben. Auch mein Gemüt ist wie April- 
wetter. Ich weine und lache zu gleicher Zeit. Mein Herz 
ist voll von Erwartung wie ein Frühlingstag. Und jedes- 
mal, wenn ich fühle, wie sich in meinem Innern dieses 
neue Leben und diese neue Jugend rührt, als wäre ich zu- 
gleich Mutter und Kind, dann wandern alle meine Ge- 
danken zurück zu Ihnen in grenzenloser Dankbarkeit. 


Wenige Tage später füllte Lili wieder viele Seiten in 
ihrem Tagebuch: 

Ich weiß, daß mich nur Ärzte verstelien können, wenn 
ich von der Frage meines Alters spreche. Und ein paar 
Ärzte haben mir auch versprochen, mir zu helfen, wenn 
ich später versuchen möchte, mich auch in diesem Punkt 
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von Andreas freizumachen, damit ich das Alter erhalte, 
das meiner Körperentwicklung als Frau entspricht. Viele 
andere mögen diese Frage belächeln und sie für gleich- 
gültig ansehen. Sie meinen, es käme vor allen Dingen 
darauf an, daß man sich jung fühle und daß man jung 
wirke. Ich dagegen meine gerade das Gegenteil. Daß 
man nämlich tatsächlich das Alter hat, das auf den amt- 
lichen Papieren steht, ob man sich nun jung oder alt 
fühlt. Gestern habe ich mich mit einem Freund, der Jurist 
ist, über diese Frage unterhalten, und sagte zu ihm: 

‚Vergiß nicht: jedesmal, wenn man irgendwo in ein 
Hotel zieht, bei der Volkszählung, wenn man eine Stel- 
lung sucht und gar, wenn man heiratet, immer muß man 
die Frage nach seinem Alter beantworten. Auf jedem 
Paß, auf jedem Legitimationspapier ist das Alter ange- 
geben.‘ 

Und was antwortete er? 

Ich dürfe eben nicht so unbescheiden sein. Ich müßte 
Andreas Alter genau so als Erbschaft übernehmen, wie 
ich ihn im übrigen mit allen seinen Rechten beerben 
wolle. Was ich energisch in Abrede stellte. ‚Nimm zum 
Beispiel einmal an‘, sagte ich, ‚daß ich auch Talent zum 
Malen haben würde und jetzt zu malen begänne wie er. 
Andreas hatte seine Verbindungen als Maler. Er hatte 
in einer Reihe von Salons in Paris usw. ausgestellt und 
war Mitglied mehrerer von ihnen. Kannst du dir nun 
vorstellen, daß ich zu den verschiedenen Ausstellungs- 
komitees, die ihn gekannt haben, laufe und dort meine 
phantastische Geschichte zum besten gebe, um dadurch 
Andreas Rechte für mich in Anspruch zu nehmen? Die 
französischen wie auch die dänischen Kollegen von An- 
dreas würden mich für verrückt ansehen, wollte ich be- 
haupten, ich sei ein und dieselbe Person wie Andreas. 
Zum mindesten würde man mich wie ein unwahrschein- 
liches Phänomen betrachten und mich auslachen. 
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Nein, würde ich wirklich einmal malen, ich würde 
ganz einfach von vorn an meine Laufbahn aufbauen 
müssen. Denn sonst würde ich mich zum Gespött der 
Menschen machen. 

Und hast du zum Beispiel gesehen, daß ich, Lili Elbe, 
die Auszeichnung, die Andreas Sparre vom französischen 
Staat als Maler bekommen hat, für mich in Anspruch 
nehme? Könntest du dir vorstellen, daß ich mich damit 
schmücken würde? Nein, dazu ist mir die Erinnerung 
an Andreas zu heilig. 

Ich weiß sehr gut, ich bin nur eine dumme Frauens- 
person und noch ein großes Nichts. 

Und außerdem weißt du ja, wenn man erbt, heißt es 
immer, daß man mit allen Aktiven und Passiven die Erb- 
schaft antritt, und aus diesem Grunde kann man sich 
auch weigern, eine Erbschaft anzutreten. Ich mache 
keinen Anspruch auf Andreas Erbschaft. Am allerwenig- 
sten aber auf seinen Geburtstag, denn sein Geburtstag 
bedeutet für mich nichts als Schulden. Man kann mich 
doch nun nicht gewaltsam zwingen, diese Erbschaft zu 
übernehmen. Ich will das Alter von Andreas nicht wie 
eine Last mit mir herumschleppen. Denn ich fürchte, daß 
gerade dieser Umstand für meine Zukunft unheilvoll 
sein könnte. Sieh mich doch nur an. Mir fehlt ja all die 
Sicherheit, die Andreas besessen hat. Meine Nächsten, 
das heißt Andreas’ Verwandte, sagen es mir ja jeden Tag, 
wie ganz anders Andreas in seinem Wesen sei als ich. 
Er stand so sicher auf der Erde. Er konnte Stürme aus- 
halten. Ich komme mir vor, wie ein ganz jung einge- 
pflanzter Baum, der bei dem ersten Windstoß entwurzelt 
werden kann. 

Ich muß jetzt versuchen, mir eine Existenz zu schaffen, 
irgend etwas zu unternehmen, Geld zu verdienen für 
meinen Unterhalt. Und gerade hierbei spielt das Alter 
eine Rolle. Hat man einmal eine Stellung, hat man sich 
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einen Platz erobert, dann kommt es nur darauf an, wie 
man sich fühlt und wie man wirkt, wie man seinen Platz 
im Dasein ausfüllt. Aber soll man ganz von vorn be- 
ginnen, dann fragt alles, besonders wenn es sich um eine 
Frau handelt: wie alt ist sie? Und fast überall werden 
die Jungen vorgezogen, weil man meint, daß sie Zu- 
kunit haben, daß sie Entwicklungsmöglichkeiten besitzen. 
Nicht nur bei Künstlern gilt dies. Auch bei allen anderen 
Berufen. 

Ich gebe zu, daß mein Fall etwas Außergewöhnliches 
ist, etwas Neues. Aber kannst du denn nicht auch ver- 
stehen, daß es unrichtig ist, daß man meinen Namen an 
Stelle von Andreas’ auf den Taufschein gesetzt hat? 
Meinen Namen, Lili Elbe, den weder Andreas’ Vater 
noch Mutter gekannt haben. Und jetzt ist es wirklich so, 
als habe, juridisch gesehen, Andreas nie existiert. 

Aber das ist natürlich Unsinn, heller Wahnsinn. Denn 
eine große Zahl von Gemälden trägt den Namen von 
Andreas. In vielen Museen und Kunstsammlungen hier in 
Dänemark und in Frankreich kannst du seine Gemälde 
finden. Bücher hat Andreas herausgegeben, die seinen 
Namen tragen. Deshalb meine ich, daß es unrichtig war, 
seinen Namen im Kirchenbuch einfach auszustreichen 
und dafür meinen Namen hinzusetzen.‘ 

Und was gab mir der Jurist zur Antwort? 

Dann müßte ich den Namen von Andreas gewisser- 
maßen als mein Pseudonym betrachten. 

‚Nein‘, entgegnete ich, ‚das würde ein Unrecht sein, 
denn mit Andreas’ Bildern habe ich ja nichts zu tun. Sie 
sind von Andreas geschaffen. Und gerade seine Bilder 
sind sein völliges, unumschränktes Eigentum. Als Maler 
war er kein Doppelwesen. Wenn er malte, war er ganz 
und gar Mann. Und seltsamerweise - bis zu seinem 
letzten Atemzug.‘ 

Da fragte der Freund mich, ob ich denn niemals das 
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Verlangen gehabt habe zu malen, wie Andreas, da 
gerade seine Kunst das Eigentliche und Bestimmende 
in ihm gewesen sei. 

‚Nein‘, antwortete ich, ‚ich habe nicht die geringste 
Lust zu malen. Und zwar nicht deshalb, weil ich mich 
noch zu schwach und müde fühle. Nein, aber ich sehe ja 
mit jedem Tag, wie ich immer weniger, im Gegensatz zu 
ihm, mit Maleraugen sehe. Es gibt keinen Wunsch in 
mir, sein Werk fortzusetzen. Mein Leben muß seinen 
eigenen Weg gehen. Damit will ich nicht sagen, daß ich 
kein Künstler bin. Vielleicht bin ich sogar Künstler. Aber 
ich glaube ganz bestimmt, daß ich einen anderen Aus- 
druck für mein Kunstverlangen, das heißt für das Ver- 
langen, etwas zu gestalten, suchen, finden werde. Aber 
darüber kann ich noch gar nichts sagen. Denn ich weiß 
über all dies in mir noch gar nichts.‘ 

Wir gingen durch den Schloßpark von Bernstorff. Es 
war trüber Dezemberhimmel. Und der Freund fragte 
mich, ob ich denn alles Naturgefühl von Andreas ver- 
loren hätte. 

‚Nein‘, sagte ich, ‚nur alles, was ich sehe, bedeutet 
für mich nicht mehr ein Motiv zu einem Bilde. Ich bin 
nicht ‚besessen‘ von einer Landschaft, von einer Natur- 
stimmung. Sehe ich etwas wirklich Schönes, so habe ich 
das Gefühl, als ob mein Unterbewußtsein es in sich ein- 
sauge. Mehr weiß ich heute nicht. Vielleicht, daß ich 
all diesem eines Tages einen sichtbaren - hörbaren Aus- 
druck geben kann, in irgendeiner Kunstform, ob es nun 
Malerei oder Musik oder Dichtung ist, oder irgend 
etwas anderes. Augenblicklich löst nichts so viel in mir 
aus wie Musik. Aber denke ich über mich nach, so 
komme ich mir vor wie ein Boot, das mit vollen Segeln 
dahintreibt und sich vom Winde führen läßt, wohin der 
Wind will... Herrgott, ich bin ja noch so neu. Ich 
muß ja erst Zeit bekommen, mich ‚selber zu finden. - Wie 
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alt ich in Wirklichkeit bin? Vielleicht können das Ärzte 
feststellen. Doch mit Andreas’ Alter hat mein Alter nichts 
zu tun. Denn ich habe ja nicht von Anfang an mit 
Andreas zusammen Leib und Blut geteilt. Andreas war 
es ja, der fast ein ganzes Menschenleben lang die Allein- 
herrschaft über diesen Körper besessen hat. Und erst 
später war ich es, die sich in unserem gemeinsamen 
Körper entwickelte, so daß dieser Körper sich um- 
bildete. Bis darin keine Kraft ... kein Raum mehr für 
Andreas war. 

Wie wirr sich das auch für andere anhören mag, so 
und nicht anders ist es gewesen. Und deshalb meine ich, 
daß der Name von Andreas in dem Kirchenbuch seines 
Heimatortes, dort, wo er geboren ist, stehen bleiben 
muß - und daß man mir, der Heimatlosen, einen Paß für 
Staatenlose, einen »Nansenpaß«, mit meinem biologischen 
Alter ausstellen müßte...‘ 

Kopfschüttelnd verließ mich der Freund. Und diesem 
Kopfschütteln werde ich wohl bei den meisten Menschen 
begegnen.« 


xX 

Die vielen Wochen, die Lili jetzt, fern von Grete, in 
ihrem Giebelstübchen lebte, waren Wochen der Samm- 
lung. 

Ihr kurzes Leben war es, das sie, Rückschau und Um- 
schau haltend, in ihr Tagebuch hineinbeichtete. Seit der 
Fahrt von Berlin nach Dresden erstand alles wieder in 
ihr auf, von einem merkwürdigen Licht, das keinen 
Schatten warf, überscharf beleuchtet. 

Ein Bekennen war es, das sie rückhaltlos, und auch 
gnadenlos, vor sich selber ablegte. 

»Wie ein Brückenbauer komme ich mir vor. Doch es 
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ist eine seltsame Brücke, die ich baue. Auf dem einen 
Ufer stehe ich, das ist der heutige Tag. Dort habe ich die 
ersten Pfeiler errichtet. Und ich muß die Brücke frei- 
schwebend nach dem anderen Ufer hinüber bauen, nach 
dem anderen Ufer, das ich oft gar nicht und mitunter nur 
nebelhaft und dann und wann in einem Traum wohl ganz 
klar sehen kann. Und dann weiß ich oft nicht, ob das 
andere Ufer das Vergangene oder das Zukünftige ist. 
Oft wird dann die Frage in mir wach: habe ich nur Ver- 
gangenheit gehabt oder habe ich überhaupt keine Ver- 
gangenheit gehabt? Oder habe ich nur Zukunft ohne 
Vergangenheit... ?« 

‚Ich habe einen neuen Freund gefunden, der mir helfen 
will, die losen Blätter meiner Beichte zu sammeln, zu- 
sammenzufügen. Er hat vor vielen Jahren flüchtig An- 
dreas gekannt. Er entsinnt sich seiner kaum noch. Nur 
seine Augen hat er noch in Erinnerung, und in meinen 
Augen hat er diese Erinnerung gefunden. Er ist Deut- 
scher. Und ich freue mich, daß ich mit ihm hier deutsch 
sprechen kann. 

Er sagte mir, als ich zum erstenmal zu ihm kam, daß 
er sich, vor meinem Eintritt bei ihm, etwas vor mir ge- 
fürchtet habe, als könne er vielleicht einen Widerwillen 
vor mir empfinden, zumal er kurz vorher einige Photo- 
graphien von Andreas sich wieder angesehen hatte. Als 
ich dann aber bei ihm war, so sagte er mir, sei jeder 
Zweifel von ihm abgefallen, Zweifel an meiner Eigen- 
existenz. Nur die Frau habe er in mir gesehen, und wenn 
er an Andreas dachte oder von Andreas mit mir sprach, 
so habe er einen Menschen neben mir oder hinter mir 
gesehen, gefühlt... 

Er gab mir eine neue deutsche Bibelübersetzung. Den 
ersten Band. ‚Das Buch im Anfang‘ heißt der Titel, und 
darin las ich viele Male die Worte: 
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‚Und die Erde war Wirrnis und Wüste. 
Finsternis allüber Abgrund. 
Braus Gottes brütend allüber den Wassern.‘ 


Ist es vermessen von mir, daß ich, denke ich an meinen 
Anfang, immer diese Worte, die Musik dieser Verse, in 
mir klingen höre % 


Dem deutschen Freund gebe ich oft meine losen 
Blätter zum Lesen. Oft frage ich ihn, wenn Dunkelheit 
in mir ist. Und dann ist es ein Wort von ihm, das mich 
weiterführt. Er versteht das seltsame Fragen in mir, 
dieses Brückenbauen in den Nebel hinein...« 

»Grete ist aus Italien zurückgekommen. Sie ist so 
glücklich, und ich bin froh über ihr Glück. 

Sie wohnt jetzt bei mir. Denn wir brauchen uns ja 
nicht mehr zu fürchten, zusammen auszugehen. Ich habe 
keine Angst mehr. Niemand auf der Straße beachtet 
mich. 

Wir sprechen viele Nächte lang. Wir sprechen fast 
immer nur von dem Leben, das jetzt kommt, für sie, für 
mich. Sie hilft mir auch, wenn ich mitunter nicht weiter 
kann im Niederschreiben meiner Beichte. Dann kann ich 
sie fragen, und sie weiß immer Antwort. 

Sie erzählt vieles von Feruzzi. Sie wollen bald heiraten, 
und Grete sagt, daß ihr Heim dann auch immer mein 
Heim sein soll. Feruzzi weiß alles und sagt, er werde 
immer mein Freund und mein Beschützer sein. Und 
Grete: ‚Wir beide sind so eng miteinander verbunden, 
daß ich mir nie vorstellen kann, dich lange fern von mir 
zu wissen.‘ 

Immer wieder spricht sie so zu mir. Dann sagt sie 
noch, daß ich nicht nur ihre Schwester sei, daß ich auch 
ihre große Tochter sei, und lächelt. Ich mußte ihr ver- 
sprechen, bald nach ihrer Hochzeit zu ihr und Feruzzi 
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zu kommen, auch Feruzzi wird mich wie seine große 
Tochter bei sich aufnehmen. Wie glücklich mich diese 
Worte machen! 


Ein alter Freund von Grete und Andreas, einer der 
wenigen, die auch Lili bei sich aufgenommen hatten, ein 
bekannter Kopenhagener Kunsthändler, riet, bei ihm eine 
Ausstellung von Andreas’ hinterlassenen Gemälden zu 
veranstalten. 

Zusammen mit Grete hatte er aus Paris den ganzen 
Nachlaß, es waren an die vierzig Gemälde, und auch 
viele von Grete nach Kopenhagen kommen lassen. 

Doch man riet Lili, die mit Grete zusammen die Aus- 
stellung vorbereitete, sich auf keinen Fall bei der Er- 
öffnung der Ausstellung zu zeigen. Daß es sich um einen 
Nachlaß handele, wurde den Zeitungen gegenüber 
auch streng verschwiegen. Um jedes Gerede zu ver- 
meiden, wurde gesagt, daß diese Ausstellung vor allem 
den Zweck habe, durch den Verkauf von Andreas’ 
jüngsten Gemälden Mittel für ihn, der immer noch in 
einer deutschen Klinik krank darniederläge, zusammen- 
zubringen. 

Einladungen wurden zur Eröffnung der Ausstellung 
versandt. 

Eigentlich konnte diese Ausstellung auch nicht auf- 
fallen, da Andreas und Grete fast alljährlich in Kopen- 
hagen, und zwar immer in den Räumen dieses befreun- 
deten Kunsthändlers, ausgestellt hatten. 

Eine seltsam gedrückte Stimmung herrschte diesmal bei 
der Eröffnung der Bilderschau. Der intimste Freundes- 
kreis war selbstverständlich eingeweiht. Die vielen anderen 
aber, die sich auch diesmal wieder eingefunden hatten, 
wußten von all den Gerüchten, die seit langem in Kopen- 
hagen im Umlauf waren. Und all diese Gerüchte, wie oft 
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sie auch entkräftet worden waren, lebten wie ein Spuk 
wieder auf. Niemand wagte, auch nur ein einziges Bild 
zu kaufen. 


Lilis Mittel gingen zur Neige. Es bedrückte sie, viel- 
leicht bald gezwungen zu sein, von ihren Angehörigen 
Unterstützungen anzunehmen, wie gern man sie ihr auch 
angeboten hätte. Einen Vorschlag, den man ihr machte, 
ihre Aufzeichnungen, ihre »Lebensbeichte«, die ja noch 
nicht abgeschlossen war, jetzt schon zu veräußern, wies 
sie erschreckt zurück. 

Ein Bekannter verfiel dann auf die absurde Idee, Lili 
solle sich als Andreas verkleiden und so auf der Aus- 
stellung erscheinen und allen Gerüchten auf diese Weise 
den Garaus machen. 

Grete war über diesen Einfall nicht minder erschreckt 
als Lili. Da kam eine Freundin, die Redakteurin an einer 
führenden Kopenhagener Zeitung ist, Lili zu Hilfe. 

Sie hatte schon seit langem einen sachlichen Aufsatz 
über Lilis Werdegang schreiben wollen. Lili hatte es bis- 
her verhindert. Jetzt, erklärte die Freundin, sei aber der 
Zeitpunkt gekommen, wo die Öffentlichkeit die reine 
Wahrheit erfahren müsse. Ein bekannter Künstler, wie 
Andreas gewesen sei, könne natürlich nicht einfach ver- 
schwinden. Es sei daher auch ganz natürlich, daß die 
phantastischsten Gerüchte jetzt in Kopenhagen um- 
liefen, noch dazu, wo Andreas bereits fast ein Jahr auf 
mystische Weise aus dem Dasein verschwunden sei. Und 
jetzt sei sie entschlossen, in ihrer Zeitung zu erzählen, 
auf welche Weise ein genialer deutscher Chirurg den 
totkranken Andreas Sparre in ein junges, lebensfrisches 
Weib, in Lili Elbe umgeschaffen habe. Die Tat des deut- 
schen Chirurgen müsse der Welt mitgeteilt werden. Sie 
dürfe einfach kein Geheimnis bleiben. Eines Tages müsse 
es ja sowieso gelüftet werden, und jetzt sei der Zeit- 
punkt dazu gekommen. 
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Schweren Herzens, von Grete und allen Freunden 
überredet, willigte Lili endlich ein. 

Am nächsten Tag, Anfang März 1931, erschien der 
Aufsatz und reinigte die Kopenhagener Luft. Wie ein 
Blitz ging die Nachricht in die Weltpresse hinaus. Über- 
all, in Europa und in Amerika, wurde dieses ungewöhn- 
liche Menschenschicksal besprochen. Aber, trotzdem Lili 
jetzt eine Weltberühmtheit geworden war und die Zei- 
tungen aller Sprachen ihr Bild überall verbreiteten, ging 
sie friedlicher denn je in Kopenhagen herum. Was sie 
immer befürchtet hatte, daß man ihren Namen ihr auf 
der Straße nachrufen würde, traf nicht ein. 

Niemand, mit Ausnahme jener wenigen, die sie kann- 
ten, dachte auch nur einen Augenblick daran, daß die 
junge Dame, die fast täglich durch den »Strög« ging, und 
durch nichts sich von anderen Damen unterschied, die 
mit Legenden umsponnene Lili Elbe sei. Wenige Tage 
nach Veröffentlichung des ersten Aufsatzes über sie, 
stand sie zufälligerweise in einer Gruppe von Menschen 
vor dem Eingang eines Verlagshauses, wo gerade in 
einer Wochenschrift ein illustrierter Artikel über sie er- 
schienen war, um sich ein Exemplar dieser Wochen- 
schrift zu kaufen. Dann setzte sie sich in die Straßenbahn 
und las ihre eigene Geschichte genau so, wie viele von 
den anderen, die im Wagen saßen. Niemand kümmerte 
sich um sie, obgleich sie genau denselben Mantel und 
denselben Hut trug, wie auf den Photographien in dem 
Aufsatz. 

Nach diesem »Erfolg« war sie ganz beruhigt, und fort- 
ab hatte sie verschiedene lustige Erlebnisse. 

Sie ging jetzt täglich in Andreas’ Ausstellung, die nun 
in der Hoffnung, Lili Elbe zu sehen, viel besucht wurde. 
Und fast alle Bilder wurden verkauft, ohne daß jedoch 
auch nur ein einziger der Besucher sie erkannt hätte. 

Einmal kam sogar eine ältere Dame zu ihr hin und 
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flüsterte ihr zu: »Sagen Sie mir, Fräulein, glauben Sie 
nicht, die schlanke Dame dort hinten, mit den großen 
Füßen und dem Schlips, die wie ein Mann aussieht, ist 
Lili Elbe % 


»Ja«, antwortete Lili, »ganz bestimmt, das ist sie.« 

An einem anderen Tage, an dem siein einem Manikure- 
Salorı saß, trat eine schwedische Dame ein und rief 
laut: 

»Haben Sie die Geschichte von Lili Elbe gehört? Glau- 
ben Sie wirklich, daß etwas Wahres daran ist? 

Alle, die in dem Salon saßen, erklärten, wie phan- 
tastisch sich dies alles auch anhöre, so entspräche es 
doch wohl der Wahrheit. Nur Lili - sie gehörte schon 
seit Wochen zu den regelmäßigen Besuchern dieses 
Salons - ohne daß man ihren Namen kannte, spielte die 
Ungläubige. 

»Selbstverständlich übertreibt dieser Aufsatz«, bemerkte 
sie trocken. Worauf alle Damen sich darin einigten, daß 
alle Zeitungen unerhört übertrieben... 


Lilis Gesundheitszustand besserte sich zusehends. Ihre 
Nerven waren ruhig geworden. Sie brauchte sich jetzt 
nicht mehr vor den Menschen zu verbergen. 

Auch ihre Legitimationspapiere waren in Ordnung. Sie 
durfte durch königliche Bewilligung ihren Namen un- 
angefochten tragen. Die Ausstellung war ein Erfolg ge- 
worden. Und sie selber erhielt viele Beweise von Sym- 
pathie, besonders von Frauen. Damen, die sie überhaupt 
nicht kannten, sandten ihr Briefe voll von Verständnis 
und Begeisterung. Von Unbekannten bekam sie Blumen 
zugesandt. Verschiedene Ärzte boten sich an, ihr kosten- 
los, solange sie in Kopenhagen sei, beizustehen und ihren 
Gesundheitszustand zu überwachen. 

»Man macht mich jetzt zu einer Heldin«, sagte sie zu 
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ihren Freunden. Sie atmete auf und wurde ihres Lebens 
wieder froh. 


Und ein paar Wochen später konnte Grete mit gutem 
Gewissen wieder südwärts fahren, nach Italien, um mit 
Feruzzi Hochzeit zu halten. 


XXI 

Während dieser kurzen Wochen des Zusammenseins 
mit Grete in Kopenhagen hatte Lili zum erstenmal eine 
glückliche und verliebte Frau erlebt. 

Und jetzt, wo Grete sie allein gelassen hatte, fühlte 
Lili noch einen heimlichen Schmerz, eine verhaltene 
Trauer, ein tastendes Neidgefühl, nein, es war kein Neid, 
das wußte sie, denn niemand gönnte Grete ihr Glück 
mehr als sie. 

Endlich fand sie, was sich schmerzlich in ihr regte: 
eine Leere in ihrem Leben, etwas Unausgefülltes, das 
sie wohl nie würde ausfüllen können... 

Unklar empfand sie dies, und sie fürchtete sich noch, 
diesem Neuen, das sich in ihr regte, einen Namen zu 
geben. 

Es begann Frühling zu werden. Der Garten um das 
Haus, in dem ihre Giebelzimmerchen lagen, schimmerte 
im ersten Grün; Lili fühlte, wie ihr Körper gedieh. Doch 
sie fühlte auch, wie sich in ihr dieses rätselhafte Ver- 
langen nach etwas, dem sie keinen Namen geben konnte, 
wacher und heißer regte. 

Sie begann eifriger und eifriger zu arbeiten, als habe 
sie keine Zeit zu verlieren. Nächtelang schrieb sie an 
ihrer Lebensbeichte. Sie gönnte sich nur wenige Stun- 
den Schlaf. Tagsüber konnte sie oft stundenlang am 
Flügel sitzen und spielen. Ganz frauliche Arbeiten ver- 
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richtete sie, nähte sich neue Kleider, half mit bei der 
Hausarbeit. Abends war sie mit Verwandten und Freun- 
dinnen zusammen. Zu ihrem deutschen Freunde ging 
sie oft, brachte ihm neue, beschriebene Blätter. Doch 
immer weniger wagte sie mit ihm über das, was sie 
geschrieben hatte, zu sprechen. 

»Sammeln Sie alles«, sagte sie dann oft, »und lesen Sie 
es erst, wenn ich nicht mehr in Kopenhagen bin.« 

Das hatte sie mit Grete verabredet: zum Sommer 
sollte sie bei ihr und Feruzzi unten im Süden sein... 

»Heute hat mein Arzt, den ich regelmäßig besuche, zu 
mir gesagt: ‚Als ich Sie zuerst sah, glaubte ich, Sie 
seien ein bedauernswertes, degeneriertes, unglückliches 
Menschenkind. Aber jetzt habe ich Sie ruhig beobachten 
können und weiß, daß Sie ein gesundes, lebensstarkes 
Weib sind.‘ 

Ich kann gar nicht sagen, wie glücklich mich diese 
Worte gemacht haben. 

Abends hatte ich es meinem deutschen Freund er- 
zählt, und da sagte er zu mir: 

‚Jetzt ist es bald Zeit, daß Sie wieder malen.‘ 

Ich sah ihn entsetzt an. 

‚Wieder?‘ sagte ich, ‚begreifen Sie doch endlich, daß 
ich noch nie gemalt habe, und daß ich immer noch 
nicht weiß, ob ich je werde anfangen können zu malen.‘ 

Er sah mich streng an. Zum erstenmal sah ich einen 
Zweifel in seinen Augen. Er sagte: 

‚Je gesünder Sie werden, desto sicherer wird in Ihnen 
all das Positive, das in Andreas gewesen ist, wieder 
auferstehen. Das Unsterbliche in ihm, der göttliche Funke, 
sein Künstlergenie. Und wenn Sie jetzt auch noch nicht 
imstande sind, sich die Wahrheit dieses in Ihnen schlum- 
mernden Schaffensdranges einzugestehen, der sich ein- 
mal auslösen muß im Selbstschaffen, dann sind Sie jetzt 
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sicherlich schon so weit, daß Sie aus diesem Unter- 
bewußtsein heraus lehren, andere belehren, ich meine 
damit, gewissermaßen reproduzierend, junge Menschen- 
kinder, die Maltalent haben, anlernen können.‘ 

Er war aufgestanden und ging erregt im Zimmer auf 
und ab: 

‚Ich habe Seite für Seite Ihrer Beichte gelesen, das 
wissen Sie. Und ich begreife auch, daß etwas wie Scheu 
aus diesem Bekennen herauszittert. Sie sind Frau. Mit- 
unter fürchten Sie sich, das Letzte auszusprechen. Denn 
das Letzte ist das völlig Nackte, das Brutale. Aber alle 
Wahrheit ist ja brutal. Auch ein gut Teil schamlos, und 
es sind ja nur wenige Menschen, die die innigste, voll- 
kommenste Scham begreifen, ertragen können, nämlich 
die Scham der Schamlosigkeit.‘ 

Jetzt nahm ich sein Wort auf: ‚Wollen Sie damit sagen, 
daß ich nicht aufrichtig genug bin ?‘ 

Er blieb vor mir stehen, nahm meine Hand, hakte 
mich ein und ging mit mir langsam durch sein Zimmer 
auf und ab. 

‚Lili, Sie selber haben sich als einen Brückenbauer 
bezeichnet, der von dem festen, sichern Ufer des Heute 
eine Brücke baut. Und Sie sagten selber, Sie wüßten 
nicht, ob das andere Ufer das Vergangene oder das Zu- 
künftige sei.‘ 

Dann schwieg er. 

Wir standen beide vor dem Fenster seines Zimmers, 
Man sieht von dort in den Hafen, aufs Wasser, und über 
viele Speicherdächer hinweg auf den Öresund. 

Wir waren beide still geworden. Dann begann er 
wieder: 

‚Diese Brücke, Lili, die führt viel tiefer in die Ver- 
gangenheit hinein, als Sie heute noch ahnen können. 
Nämlich über jenen Abgrund hinweg, der sonst Mann 
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und Weib voneinander trennt. Das ist das Auserwählte 
Ihres Schicksals, das Einmalige, das in Ihnen schlummert, 
nämlich die Gefühlsverbindung zwischen den beiden 
Geschlechtern. Dieses Ahnen in Ihrem Blut, das jetzt 
ein Frauenherz, Ihr Herz, durchströmt, wie es früher 
das Herz eines Mannes durchströmt hat, dann und wann 
durch bunte, wehe Nebel, zu erschauerndem Wissen 
anschwellend. Und dieses ahnende Wissen haben Sie 
ja hineingetragen in Ihre Schicksalsbeichte, sehr zag 
noch und vielleicht in unzulängliche, tastende, dürftige 
Worte gekleidet. Und manchmal deuten Ihre Worte nur 
an, manchmal verschweigen sie auch wohl etwas, aus 
verhaltener Scham. Dieses Neuland, Lili, dieses Neu- 
land der Seele schlummert in Ihnen, und es wird sich 
Ihnen immer mehr auftun. Ob Sie es sich selber ein- 
gestehen wollen oder nicht, es hat sich ja längst in 
Ihnen aufgetan.‘ 

Dann schwieg er. 

Ich setzte mich in die dunkelste Ecke seines Zimmers 
und schloß die Augen. Er hat nicht gesehen, daß ich 
weinte. Ich ging ganz allein nach Hause. Am anderen 
Tag habe ich ihn gebeten, er möchte mir seine kleine 
Tochter, ein sechzehnjähriges Mädel, das seit ein paar 
Monaten die Kopenhagener Kunstschule besucht, als 
Schülerin schicken.« 


XXI 
Am nächsten Morgen traf ein Brief bei Lili ein, von 
Claude Lejeune. 


»Meine liebe, kleine Lili! 


Ich will Dir nur kurz melden, daß ich beruflich in 
den nächsten Tagen in Kopenhagen zu tun habe. In der 
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nächsten Woche werde ich dort sein. Ich küsse Deine 
Hand. In Eile 
Dein Claude. 


Eine ganze Woche lang waren Lili und Claude dann 
vom Morgen bis zum Abend zusammen. Sie zeigte ihm 
die ganze Stadt und die weite Umgebung, und alles 
war voll Frühling. 

Sie war glücklich. Ihr bester Jugendfreund war endlich 
wieder zu ihr gekommen. 

Er erzählte ihr von Paris. Und alle Erinnerungen an 
die vielen, vielen glücklichen Stunden, die sie beide 
dort und im Süden Frankreichs verlebt hatten, zündete 
er in ihr wieder an, daß ihr ganzes Erinnern, wie aus 
Dunkelheit erwacht, ihr jetzt wie ein schillerndes Firma- 
ment vorkam. 

Weißt du noch dies - weißt du noch jenes ?« fragte 
Claude und konnte kaum eine Antwort abwarten und 
erzählte weiter. 

Und Lili sagte zu allem: »Ja, ja.« Und ihre Augen 
schienen so froh. 

Aber ganz, ganz heimlich fühlte sie dann und wann, 
daß etwas Neues und anderes sich in ihr regte, und 
sie wußte nicht, was es war. 

»Claude und ich saßen heute abend in einem Restau- 
rant, als er plötzlich sagte: 

‚Hör, Lili, ich muß dich jetzt nach Hause bringen. 
Es ist schon spät, und ich fürchte, daß ich dich sonst 
kompromittiere.‘ 

Ich mußte laut auflachen. Solche Worte hatte ich 
nie vorher aus Claudes Mund gehört. 

Aber als ich ihn ansah, fühlte ich, daß ihm seine 
Worte ernst waren, und war gehorsam und stand auf. 

Als wir dann im Wagen saßen, sagte ich zu ihm: 
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‚Claude, du siehst so feierlich aus. Bist du nicht mehr 
so froh wie früher in Paris und an der Loire, als du 
mit mir zusammen warst?‘ 

Claude griff nach meiner Hand und antwortete: 

‚Vielleicht hast du recht. Ich habe nämlich während 
dieser Tage auch etwas Neues an dir gemerkt, etwas, 
was ich nicht an dir gekannt habe, damals, als du, 
wenn ich so sagen darf, noch nicht zur Welt gekommen 
warst. Jetzt bist du gesund und guter Dinge. Aber 
auch so wehrlos. Du bist eine erwachsene Frau, aber 
trotzdem kommst du mir oft vor wie ein Kind. Du 
solltest einen Menschen haben, der sowohl Mutter wie 
Mann dir ist. In ein paar Tagen muß ich wieder fort, 
weit fort, und da quält mich der Gedanke, dich hier 
allein zurückzulassen. Allen Gefahren ausgesetzt. Denn 
die Menschen betrachten dich, ob du es dir eingestehen 
willst oder nicht, in Kopenhagen, wo alle Andreas ge- 
kannt haben, als ein Phänomen. Auch wenn die Leute 
gut zu dir sind. Du kannst ja nicht von deiner Ver- 
gangenheit weglaufen.‘ 

Claude sah mich lange an. Ich fragte ihn: 

‚Was soll ich denn tun ?‘ 

‚Du mußt weg von hier.‘ 

Ich nickte. 

‚Das ist ja auch meine Absicht. Grete erwartet mich 
im Juni in Italien. Aber vorher möchte ich noch einmal 
nach Dresden fahren, zur »Frauenklinik«. Dort ein paar 
Sommertage oder Sommerwochen verleben, wie im vori- 
gen Jahr.‘ 

Claude schüttelte den Kopf. 

‚Was für Pläne, was für Pläne, Lili! All die langen 
Reisen. Und ganz allein. Es ist ja so hübsch von Grete 
und von ihrem Mann, daß sie dich bei sich haben 
wollen, aber vergiß doch nicht: es sind Neuvermählte. 
Haben denn glückliche Menschen, die so lange ihr 
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Glück versäumt haben, schon Raum für ein anderes 
Wesen ?‘ 

Und dann schwieg Claude wieder, bis er plötzlich 
sagte: 

‚Ich muß dir ja noch erzählen, daß ich bereits in den 
nächsten Tagen von Paris nach der Türkei versetzt 
werde. Und ich muß die Reise dorthin in spätestens 
einer Woche antreten.‘ Claude war seit einigen Jahren 
Konsulatsbeamter. 

Er blickte mich mit seinen großen, offenen, guten Augen 
an und fragte: 

‚Willst du mit mir fahren, Lili ?‘ 

Diese Frage kam so plötzlich, daß ich ihn ungläubig 
ansah. ‚Willst du mich denn wirklich mithaben ?‘ 

Claude sagte ernst: ‚Meine kleine Lili, kannst du 
daran zweifeln? Willst du dich mit mir verheiraten ? 
Willst du meine Frau werden ?‘ 

Ganz willenlos, so als wenn ich nicht selber ge- 
sprochen hätte, sagte ich: ‚Ja, aber ja, Claude.‘ Und 
ich höre noch meine Worte im Ohr klingen, ganz ohne 
Erregung waren sie, so artig, wie ein Schulmädchen 
spricht. 

Und ich begriff deshalb wohl auch gar nicht Claudes 
Erregung, als er plötzlich beide meine Hände nahm und 
sie küßte. Erst als Claude mich an sich preßte und mir 
einen Kuß auf den Mund gab, begriff ich, was er und 
was ich gesagt hatte, und ein unerklärliches Gefühl er- 
füllte mich. Etwas, was ich nie vorher gekannt hatte, 
etwas Beseligendes und doch Entsetzliches. 

Und ich hörte plötzlich, wie von ganz fern kommend, 
die Worte, die Werner Kreutz, als ich ihn zum letzten- 
mal gesehen, zu mir gesagt hatte: ‚Gehen Sie nun hin- 
aus und rühren Sie Ihre Flügel, und gleiten Sie in das 
Leben hinein. Leben Sie jetzt Ihr Jungmädchenleben.‘ 
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Ich riß mich erschreckt von Claude los. Er sah mich 
mit bestürzten Augen an und fragte mich: ‚Was ist 
dir, Lili, hast du mich nicht mehr gern ?‘ 

Ich antwortete: ‚Du weißt gut, wieviel ich von dir 
halte.‘ Ich hörte meine eigenen Worte, ich erkannte 
kaum meine Stimme. ‚Aber ich kann mich nicht mit dir 
verheiraten, bevor ich nicht Professor Kreutz gefragt 
habe. Ohne seine Erlaubnis kann ich nichts tun. Er 
allein hat das Bestimmungsrecht über mich.‘ 

‚Was meinst du?‘ fragte Claude, und seine Augen 
sahen mich bekümmert an. 

Ich suchte nach Worten. Übergangslos mußte ich an 
das Gespräch, das ich mit meinem deutschen Freund 
geführt hatte, denken. Ich hörte seine Worte, als er zu 
mir sprach: ‚Die Scham der Schamlosigkeit.. .‘ 

‚So sprich doch endlich‘, hörte ich dann wieder Claude. 

Ich stammelte: 

‚Claude, ich weiß nicht, ob ich mich verheiraten darf, 
jetzt schon - vielleicht bin ich noch nicht stark genug, 
trotzdem ich wohl gesund aussehe. Laß mich erst zu 
meinem Helfer nach Deutschland fahren. Mit ihm muß 
ich mich beraten, was aus mir werden soll, wohin mein 
Weg geht.‘« 

»Am nächsten Tag saß die Tochter meines deutschen 
Freundes, die sechzehnjährige Ruth, bei mir. Sie malte 
an ihrem ersten Bild, einem Selbstporträt. Ich stand 
hinter ihr, und ich brauchte ihr gar nicht zu sagen, 
wie sie malen sollte. Ich erzählte ihr von mir und von 
der ‚Frauenklinik‘ und vieles andere, was mich bewegte 
und was meine kleine Schülerin vielleicht gar nicht 
recht verstand. Wir waren so froh miteinander. Ich sah, 
daß ich ihr viele gute Ratschläge geben konnte. Als 
sie gegangen war, ihr begonnenes Bild stand noch auf 
der Staffelei, die ich von- Andreas geerbt hatte, suchte 
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ich mir ganz heimlich unter den vielen Bildern, die von 
Gretes und Andreas’ letzter Ausstellung noch bei mir 
standen, die meisten davon waren verkauft, ein leeres 
Stück Leinwand. Ich spannte es auf den Blendrahmen, 
nahm das Bild meiner kleinen Schülerin von der Staffe- 
lei und stellte das leere Stück Leinwand auf die Staffelei. 
Und plötzlich nahm ich selbst einen Pinsel und begann 
zu malen. Was ich malen wollte, wußte ich nicht. Und 
ich malte und malte. 

Plötzlich klopfte es an der Tür. Einmal ... und noch 
einmal. 

Ich konnte die Staffelei nicht verlassen. Irgend etwas 
hielt mich fest - da stand Claude hinter mir. 

‚Du malst, Lili?‘ fragte er erstaunt, ‚und was soll 
dein Bild vorstellen ?‘ 

‚Ja, siehst du, Claude‘, antwortete ich etwas unsicher, 
und wieder mußte ich an das Gespräch, das ich neu- 
lich nacht mit meinem deutschen Freunde geführt habe, 
denken, ‚ich will versuchen, ob ich beginnen kann -. 
Wenn du in ein paar Tagen wegfährst, dann will auch 
ich wenige Tage später meine große Reise antreten. 
Und dann möchte ich gern meinem Professor ein Bild 
mitbringen. Mein allererstes Bild. Er besitzt Bilder von 
Andreas, und ich möchte gern sehen, ob ich wirklich 
neben ihm als Maler bestehen kann. Gestern abend, als 
du mich nach Hause gebracht hattest, bekam ich eine 
Idee.‘ 

‚Ja, aber was soll dein Bild vorstellen, kleine Lili?‘ 

Wir standen beide vor meinem Bild, er sagte: ‚Hast 
du nicht ein Herz gemalt?‘ 

Ich schämte mich fast, es einzugestehen. ‚Ja‘, sagte 
ich, ‚es ist mein Herz, das unten in der »Frauenklinik« 
geblieben ist.‘ 

Claude sah mich traurig und fragend an, und ich 
nahm seine Hand. 
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‚Nicht böse sein, Claude, das verstehst du noch nicht. 
Siehst du, die »Frauenklinik«, das war meine stille, weiße, 
glänzende Kinderheimat. Deshalb soll Professor Kreutz 
dieses Bild haben. Er wird mir nicht zürnen. Er wird 
das Bild auch nicht belächeln. Er versteht mich. Und 
mehr will ich ja gar nicht, als sein Lächeln sehen, wenn 
ich ihm das Bild gebe... 

Ich habe dich so lieb, Claude, und ich träume schon 
davon, mit dir dort unten im Süden zusammen zu sein, 
zusammen zu leben. Dort gibt es soviel heiße, bunte 
Blumen und Palmen und heiße, schwere Südlandsonne. 
Und du wirst auch einen Garten haben. Und ich sehe 
diesen Garten schon vor mir. 

Aber ich träume auch von einem anderen Garten. In 
diesem Garten gibt es weiße Blumen und weiße Birken. 
Und dort wandle ich, weiß und rein, unter einem bleichen 
und milden Himmel. Vielleicht ist es der Garten des 
Paradieses... Du lieber Mensch, für mich ist das Leben 
noch so neu und gewaltig. Ich fühle mich so schwach 
all den starken Regungen gegenüber, die ich in meinem 
Herzen jetzt mitunter aufzucken fühle. Ich habe längst 
begriffen, daß das Leben einer Frau vor allem aus 
Sehnen und Schmerz besteht. Und doch ist es so wun- 
derbar zu leben!‘ 

Claude sagte: ‚Arme kleine Lili‘, und schloß mich ganz 
leise in seine Arme, als sei ich ein Kind, ‚oft meine ich, 
daß die Natur in einer wunderlichen, rätselhaften Laune 
in dein zages, so empfindsames Seelchen alles Weib- 
lichste, was es nur auf Erden gibt, gelegt hat, und jeder 
kann dein kleines Seelchen verwunden, weil es so schutz- 
los ist. Deshalb möchte ich dich so gern mit mir 
nehmen. Willst du nicht?‘ 

Da habe ich Claude ganz ruhig angesehen und ihm 
meine Hände gegeben: ‚Fahre du ruhig, Claude, und 
warte auf mich. Aber frag mich nicht mehr. Ich ver- 
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stehe nur so wenig von allem, was sich in meinem 
Innern rührt, und entdecke jeden Tag etwas Neues und 
Unbekanntes in mir.‘ 

Darin habe ich geweint. Wir standen ganz dicht vor 
dem Bild mit meinem Herzen. 

Am nächsten Tag brachte ich Claude an die Bahn.« 


Es regnete aus dem blaugrauen Himmel. Weiße Birken 
glänzten wie Silber vor dunklen, feuchten Föhrenwäldern. 
Blauviolette Höhenzüge wellten am Horizont auf. 

Lili sah auf ihre Armbanduhr. In kaum einer Stunde 
würde sie in ihrer schönen Stadt an der Elbe sein. 

Sie ließ sich von dem weichen, wiegenden Rhythmus 
des Zuges einlullen. Mit halboffenen Augen saß sie in 
ihrer Ecke am Fenster und sah die liebe, vertraute Land- 
schaft vorbeigleiten. 

Oft pochte ihr Herz hart, daß sie sich an die Brust 
greifen mußte, und eine heiße Welle rührte sich in 
ihrem Blut. 

Dann sank sie zurück in einen halbbewußten Traum- 
zustand, in dem sie sich, seit sie in Berlin am Anhalter 
Bahnhof den Zug nach Dresden bestiegen, befunden 
hatte. 

Absichtlich hatte sie den gleichen Zug genommen 
wie damals, als sie vor länger als einem Jahr von Berlin 
südwärts gefahren war, um in der »Frauenklinik« Ob- 
dach zu finden. 

Es war nicht Vorfrühling wie damals. Es war Sommer. 
Aber über dem regenfeuchten Tag lag etwas von dem 
jungen frischen Frühjahr und dem Zauber der nahenden 
Reife. 

Sie schloß die Augen und versuchte, ihre Gedanken 
zu sammeln. In hastigem, endlosem Pilgerzug wanderte 
das verflossene Jahr durch ihr Erinnern. Dieses erste, 
gefahrvolle Jahr ihres Lebens, durch das sie wie eine 
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Schlafwandlerin an einem Abgrund gewandelt und den- 
noch auf mystische Weise immer von Schutzengeln be- 
gleitet worden war. Und sie dachte an ihren Helfer. - 

Ob er zufrieden mit ihr sein würde? War sie würdig 
all dessen, was er für sie getan hatte? Erst in diesem 
Augenblick begriff sie, daß er sie auf einen Posten ge- 
stellt hatte, den sie nicht verlassen durfte. Und sie 
gelobte sich, daß nichts, was er in ihr Sein gesenkt 
hatte, brach liegen sollte. Alles sollte in ihr aufkeimen 
und sprießen und Frucht werden. In ihrem Leben und 
in ihrer Arbeit, in ihrer Kunst, die, das wußte sie jetzt, 
nur darauf gewartet, zu jungem Leben erweckt zu 
werden. 

Was mit ihr bis jetzt gewesen war, hatte sie gebeichtet. 
Ihre Beichte war fast abgeschlossen. Sie lag, noch ein 
Bündel weißer, vollgeschriebener Seiten, in Kopenhagen. 
Einmal würde ihre Beichte, und sie lächelte vor sich 
hin, als sie dies dachte, wie ein kleines Predigtbuch 
ihre Wanderung unter die Menschen antreten. Als die 
Beichte des ersten Menschen, der nicht unbewußt durch 
einer Mutter Schmerzen geboren wurde, sondern voll- 
bewußt durch eigene Schmerzen. 

Ein Brückenbauer hatte sie sein wollen. 

Sie dachte an das Wort ihres deutschen Freundes in 
Kopenhagen und glaubte, daß sie vielleicht eine kleine 
Brücke gebaut hatte, über jenen Abgrund, der sonst 
Mann und Weib voneinander trennt... 

Wie einen fernen Traum sah sie vor sich den Kopen- 
hagener Bahnhof, all die Gefährten und Freunde durch 
jene schweren und auch frohen verklungenen Tage und 
Wochen und Monate dort oben. 

Auch ihre kleine Schülerin Ruth sah sie unter ihnen, 
der sie Lehrerin gewesen war. Lehrerin, um selber zu 
lernen und zu erfahren, daß sie, auch sie, fortab wieder 
würde malen können, malen müssen. Und daß sie jetzt 
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stark genug war, sich zu jenem unsterblichen Erbe zu 
bekennen, das Andreas ihr vermacht hatte. 

Und wieder lächelte sie, als sie daran dachte, daß der 
dunkle Mädchenkopf ihrer Schülerin Ruth vor dem hellen 
Hintergrund stand, aus dem Palmen des Südens sich zu 
einem blauen Frühlingshimmel emporreckten: und diese 
Palmen, dieser Himmel waren nichts als ein Eckchen 
eines Bildes, das sie noch von Andreas, ihrem toten 
Bruder, besaß. Das er während seines letzten italieni- 
schen Sommers, zusammen mit Grete und Feruzzi, ge- 
funden hatte... 

»Ruth«, hatte sie damals zu ihrer Schülerin gesagt, 
»daß ich dir jetzt die ersten Schritte in deine Kunst zeigen 
kann, verdanke ich ja Andreas. Deshalb sollst du für 
dein erstes Bild etwas von Andreas’ vielleicht letztem 
Bild leihen.« 

Lili schloß die Augen und lächelte noch immer. 

Dann verlangsamte sich die Fahrt des Zuges. Sie 
schlug die Augen auf, blickte aus dem Fenster: Neustadt. 
War es möglich! 

In fieberhafter Eile kleidete sie sich an. Langsam fuhr 
der Zug weiter, fuhr jetzt über die große Elbbrücke, und 
dort lag plötzlich Dresden, ihre schöne, geliebte Stadt 
an der Elbe. Kuppeln und Türme spiegelten sich in dem 
breiten Fluß, ihrem Fluß. 

Sie mußte sich, bis ins zitternde Herz erschüttert, am 
Wagenfenster festklammern. Sie biß die Zähne zusam- 
men: nein, jetzt nicht weinen, jetzt nicht weinen. 

Wenige Minuten später saß sie in einem Wagen, der 
sie nach der »Frauenklinik« fuhr. Demütig und froh 
schritt sie durch das Portal der Heimat ihres Herzens. - 
Plötzlich zögerte sie, blickte um sich, und in ihr zitterte 
eine Frage empor: weshalb bin ich eigentlich hierher ge- 
kommen? Um was wollte ich ihn bitten? Da stand sie 
schon in dem Park der »Frauenklinik«. 


237 


Es regnete nicht mehr. Die weißen Birken reckten ihre 
leichten, hellen Kronen zu dem feuchten, blassen Himmel 
empor. Ein paar weißgekleidete Schwestern grüßten. 
Junge Ärzte in Berufsmänteln schritten durch den Park. 
Schwangere Frauen wandelten dort: »blauer Krokus« 
lächelte es in ihr. 


Sie blieb stehen und sah die jungen Frauen an. Jetzt 
wußte sie, warum sie gekommen war. 

Eine weißgekleidete Gestalt stand in der Tür, die zur 
Privatabteilung führt, mit einem Freudenschrei warf sich 
Lili in die mütterlichen Arme der Oberin. Eine Schwester 
nach der anderen kam, und alle freuten sich über das 
Wiedersehen. 

Alles war unverändert. 

Lili nahm die Hand der Oberin. »Gehen Sie mit mir 
noch einmal durch das ganze Haus. Alle Gänge muß ich 
wiedersehen.« 

Und die Oberin führte sie durch alle Gänge. 

Dann setzte sie sich, etwas müde, in einen der großen 
Lehnstühle in dem langen Korridor, durch dessen große 
Flügeltüren ein grünlicher Lichtschimmer fiel. Vielleicht 
würde sie lange warten müssen. 

Sie sprach es wie einen Kinderwunsch vor sich hin: 
»Lange warten, lange warten.« 

Sie sog den Duft von Äther und Formol wie eine Dür- 
stende in sich ein. Und all die vertrauten Laute aus 
Gängen und Korridoren und Sälen und Zimmern rieselten 
zu ihr hin. 

Sie wartete. Eine glückliche Stille umfing ihr ganzes 
Denken. 

Dann öffneten sich die Flügeltüren. Die schlanke Ge- 
stalt in dem weißen Kittel mit dem dunklen Haar über 
der hohen Stirn ging auf sie zu. 

Wie eine Schlafwandlerin ließ sie sich in das Zimmer 
des Professors geleiten. 
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Und sie lauschte auf die seltsame verschleierte Stimme. 
Sie hatte ganz vergessen, weshalb sie gekommen war. 
Sie hatte alles vergessen, worum sie bitten wollte. Sie 
konnte nur sagen: »Ja, Herr Professor.« 

Plötzlich richtete Werner Kreutz seinen Blick auf sie. 

Worum wollten Sie mich bitten? Ich kann Ihnen an- 
merken, daß Sie etwas wünschen. Sagen Sie mir es...« 
Lili erwachte aus ihrer Betäubung. Heimliche Angst, die 
in ihr aufstieg, bezwang sie, und indem sie ruhig in seine 
Augen blickte, sprach sie: 

Sagen Sie mir, Herr Professor, glauben Sie, daß ich 
jetzt stark genug bin zu einer letzten Operation? Denn 
ich möchte so gern einmal Mutter werden. 
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Ausklang 


Bruchstücke aus Lili Elbes Briefen an ihren deutschen Freund 
in der Zeit vom 14. Juni bis zum 22. August 1931 aus Dresden. 


14. Juni 

...Nach einer kurzen Untersuchung beschloß Pro- 
fessor Kreutz, mich wieder zu operieren... Es wird das 
letzte Mal sein... Wahrscheinlich findet die Operation 
am Dienstag statt, aber versprechen Sie mir, daß Grete 
nichts davon erfährt... Es würde einen Schatten über 
ihr Glück werfen... sie würde sich meinetwegen äng- 
stigen, wofür gar kein Grund vorliegt... Ich bin so 
froh, wieder daheim hier in meiner Frauenklinik zu 
sein... Der Professor hat mir versprochen, meine »Be- 
kenntnisse« zu lesen und mir zu helfen, falls es nötig 
sein sollte, einiges darin zu berichtigen... Auch er ist 
der Meinung, daß sie als Buch erscheinen sollen. 

Im übrigen finde ich, daß es prachtvoll von ihm ist, 
anstatt auf seinen Lorbeeren auszuruhen, die Gefahr auf 
sich zu nehmen, mich noch einmal zu operieren, damit 
ich ganz gesund werden kann und imstande bin, einen 
Mann zu bekommen und vielleicht auch Kinder und da- 
durch sehr glücklich zu werden. Mein Helfer hat mich 
dazu gebracht, Deutschland zu lieben, denn er hat mich 
gelehrt, zu sehen, welche Größe in diesem Lande wohnt... 

Sollte es schlimm auslaufen - aber ich weiß, daß es 
das nicht tut -, so sollen Sie wissen, daß ich glücklich 
sterbe, weil ich bis zum letzten Atemzug bei ihm bleiben 
durfte, dem ich mein Leben schulde. 

Mehr denn je bin ich mir klar darüber, daß es meine 
moralische Pflicht ist, meine Beichte unter die Menschen 
kommen zu lassen, um sie zu lehren, nicht zu richten... 


15. Juni 
Jetzt, wo ich wieder in Dresden, in meiner Heimat 
bin, und Sie das Schlußwort meiner Beichte gehört haben: 
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»Ich möchte so gern einmal Mutter werden!« drängt es 
mich, Ihnen, dem Freunde und - Beichtvater, noch ein- 
mal recht ausführlich zu schreiben. Ich werde vielleicht 
etwas weitschweifig werden. Haben Sie auch heute wie- 
der Geduld. Ich habe keine Zeit zu verlieren. In zwei 
Tagen soll ich wieder operiert werden. 

Sie sollen meinen Wunsch nach der Mutterschaft, 
nach dem Kinde, nachfühlen: denn nichts wünsche ich 
so innig, als zu dokumentieren, daß Andreas völlig in 
mir überwunden ist, tot ist. Durch ein Kind würde ich 
mir selbst gegenüber den eindeutigsten Wahrheitsbeweis 
geben können, Weib von Anbeginn gewesen zu sein. 

Verstehen Sie mich bitte: in mir mußte sich die Ab- 
kehr von Andreas steigern zu dem Entschluß, einen Men- 
schen zu vergessen, der als Andreas das tragische Hin- 
dernis für mich gewesen ist, nicht von Anfang an mein 
Mädchen-, Jungfrauen- und Frauenschicksal mit all den 
Mysterien und Wundern erleben zu dürfen wie alle an- 
deren Geschlechtsschwestern von mir. Dadurch, daß ich 
ein erstes Leben, umschlossen von einem Panzer, aus 
dem ich nicht herauskonnte, gelebt habe, ist mir meine 
Mädchen-und Jungfrauenjugend gestohlen worden, unter- 
schlagen worden. Hieraus erklärt sich auch, daß ich, aus 
Deutschland zum erstenmal nach Dänemark zurückge- 
kehrt, das Kopenhagener, das dänische Milieu als etwas 
Hassenswertes empfinden mußte: Dänemark war die 
Auftrittsbühne von Andreas, war seine Heimat gewesen 
- für mich dagegen nichts anderes als eine abgestreifte 
Schlangenhaut.- Kopenhagen war auch deshalb so schwer 
als - Rückkehr für mich, weil ich nicht nur einen Kampf 
für meine Zukunft, sondern auch gegen meine Vergan- 
genheit aufnehmen mußte, die eigentlich gar nicht meine 
Vergangenheit war, sondern die Vergangenheit eines für 
mich fremden, feindlichen Wesens, das mir auch meine 
Heimat gestohlen hatte. Andreas erscheint mir daher 
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heute als ein Usurpator. - Aus dem gleichen Grunde ist 
der Süden und Westen Europas für mich schwer zu er- 
tragen, weil auch dort alles mit Andreas’ Vergangenheit 
behaftet, verhaftet ist. So ist andererseits meine Liebe 
für Deutschland, für Berlin und vor allem für Dresden, 
leicht zu verstehen: Andreas hat diese Städte, diese Land- 
schaften und die Atmosphäre Deutschlands nicht ge- 
kannt oder sie doch nur sterbend flüchtig gefühlt. Ich 
bin hier geboren! Welch eine Wohltat für mich, daß es 
hier sein durfte, wo es nur für mich Gegenwart und 
Zukunft gibt, und einmal auch für mich Vergangenheit 
geben wird, zu der aber Andreas keine Beziehung hat... 
Hier habe ich nur aus der Gegenwart um die Zukunft 
zu kämpfen, unbelastet von einer schmerzlichen Ver- 
gangenheit eines - anderen. 

Aber in Dänemark wieder mußte ich meine Lebens- 
beichte zusammentragen, in jenem für mich schmerz- 
lichsten Milieu, weil ich den Schmerz des Erlebten dort 
am stärksten empfand und ihn dort am ehesten und wahr- 
haftigsten habe beichten können. - Im übrigen: die Zeit 
drängte... 

Sie, lieber Freund, auf Ihre zarte Weise und die Dänen 
auf ihre plumpere, brutalere Art (weil ihnen nur das 
Landläufige, Alltägliche, Unkomplizierte - sie nennen 
es »das Gesunde«, »das Normale - liegt, weil es das 
Bequemste ist, und meine Landsleute sind geistig, und 
nicht nur geistig - unerhört bequem!) haben mich manch- 
mal gefragt, ob ich mich an Andreas’ erotisches Ge- 
fühlsleben noch erinnern könnte. Mit dieser Frage hatte 
man damals, ohne daß Sie alle es wissen konnten, gerade 
den wehesten Punkt meines Empfindens getroffen. - 
Wäre die Natur zusammen mit der Kunst meines Pro- 
fessors mir nicht zu Hilfe gekommen, so daß ich von 
diesem Gefühlsleben Andreas’, von seinen erotischen 
Sensationen, die er durch Frauen erlebt hat, in meinem 
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Blute und in meinem Herzen nichts mehr fühle, so 
würde ich als Frau durch dieses Fühlen fremder Ge- 
schlechtserotik mich wie geschändet, mich beschmutzt 
vorkommen. 

Ich kämpfe gegen die Voreingenommenheit des Spieß- 
bürgers, der in mir ein Phänomen, eine Abnormität sucht. 
Wie ich jetzt bin, so bin ich eine ganz gewöhnliche Frau 
unter Frauen. Der Zweifel des Spießers oder besser aus- 
gedrückt, der allzu bequemen Mitmenschen, die nur das 
Alltägliche als das Allein-Lebensberechtigte anerken- 
nen, die mich und mein Schicksal mit Sensation um- 
kleiden, bedrückt mich aber oft so stark, daß ich manch- 
mal wünsche, sterben zu dürfen, tot zu sein, den Freitod 
zu suchen. 

Aber der Lebenswille in mir ist stärker als jede Demü- 
tigung, die ich von meinen Mitmenschen erfahren habe, 
vielleicht noch weiter erfahren werde. Ich habe Pflichten 
gegen Grete, die meinetwegen ihre Existenz aufs Spiel 
gesetzt hatte, um mich aus der »Ändreas-Hülle« zu er- 
lösen gegen meinen Professor, der sich mit seiner 
medizinischen Kunst mit mir verband und mich, so wie 
ich bin, geschaffen hat, das heißt, mir als Lebewesen 
Lebensberechtigung gegeben hat, der mich zu einer nor- 
malen Frau gemacht hat. 

Aus all diesen Pflichten heraus muß ich den Lebens- 
willen in mir bewahren, stärken. 

Würde ich psychisch unterliegen, den Freitod suchen, 
so hätten ja alle die Leute das Recht auf ihrer Seite, in- 
dem sie behaupten: das, was mit mir geschehen, sei 
wider die Natur geschehen, sei ein Vermessen des Un- 
natürlichen, des Künstlichen gegen das Natürliche, die 
Natur; ein Wesen, das als Zwitter geboren, habe Zwitter 
zu bleiben, zumal es ein Menschenleben lang als Zwitter 
gelebt habe. Daß ich ohne die durch den Professor vor- 
genommene Operation schon vor Jahr und Tag mit An- 
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dreas gestorben wäre, ficht sie nicht an. Daß aber ich, 
Lili, lebensfähig, lebensberechtigt bin, habe ich durch 
mein Leben seit 14 Monaten bewiesen. Diese 14 Monate 
seien nicht viel? Mir erscheinen sie als ein ganzes und 
glückvolles Menschenleben. Der Preis, den ich gezahlt 
habe, erscheint mir gering. - 

Sollte ich physisch über kurz oder lang unterliegen 
füg ich mich drein. - So habe ich doch wenigstens ge- 
wußt, was - leben ist. 

Mein Wille zum Leben... Deswegen habe ich in den 
letzten Monaten meine Kräfte gestählt und oft manches 
tun müssen, was auch Andreas einst getan hat oder 
vielleicht getan hätte; - trotzdem es mir oft zuwider ge- 
wesen ist, hat es sich herausgestellt, daß ich das Ge- 
leistete nicht nur ebensogut wie Andreas, sondern sogar 
besser vollführt hatte. Aber gerade diese Feststellung 
anderer wie von mir selbst - hat mich manchmal sehr 
gekränkt. Denn es erinnerte mich an das Virile, an 
etwas für mich Betrübliches, an Andreas... 

Neulich, ein paar Tage vor meiner Abreise nach Dres- 
den, sah ich mir alle Photographien an, die man vor 
einem Jahr hier in der Frauenklinik von mir aufgenom- 
men hatte. Welch kindlich naiven, weichen Ausdruck 
zeigten alle Bilder von damals! Suchend und hilflos der 
Blick... Dann sah ich mich im Spiegel, wie ich jetzt 
bin. Mein Gesicht ist glatter und gesunder, frischer 
geworden. Der ganze Körper straffer, frauenhafter. Aber 
es ist ein selbstbewußter Ausdruck in meinen Augen. - 
Nicht immer bin ich froh darüber. Das Leben seit da- 
mals hat mich härter gemacht... 

Jetzt bin ich wieder zurückgekehrt. Ich darf die zur 
Schau getragene Härte meines Wesens - ach, es ist ja 
nicht Härte, es ist ein sehr zerbrechliches Gehäuse um 
ein völlig schutzloses Wesen - wieder ablegen ... hier, 
wo wieder der starke Wille eines anderen zwischen mir 
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und der Welt draußen steht - als mein Schützer und 
Verteidiger. Also »der Mann an sich« als mein Ver- 
teidiger - mein Beschützer. 

Lieber Freund, hier haben Sie die Erklärung meines 
ganzen Wesens, meines Trachtens und tiefsten Ver- 
langens: alles, was ich mir wünsche, ist nichts anderes 
als die letzte Erfüllung der wirklichen Frau: vor dem 
Leben geschützt zu werden durch das härtere Wesen, 
den Mann. Ich meine, der Tod würde mir willkommener 
sein als z.B. - ein Leben als Künstlerin, meinetwegen 
einer gefeierten, großen Künstlerin... Denn ich will 
nicht Künstlerin, sondern ich will nur Weib sein. Des- 
halb muß ich, ja muß ich alles Werken, alles Kunst- 
schaffen aus meinem Leben ausschalten - das schreibe 
ich eingedenk unserer letzten Nachtgespräche gerade 
Ihnen -, weil ich nicht die Arbeit des Virilen, des 
Mannes, nämlich Andreas’ Arbeit fortsetzen kann. Und 
im Gegensatz zu Andreas, der Kunstwerke schaffen 
mußte aus innerem Zwange, fühle ich mein eignes 
Leben abgewandt allem, was Kunst ist. Drücke ich 
mich klar, verständlich aus? Nicht mit meinem Gehirn, 
nicht mit meinen Augen, nicht mit meinen Händen will 
ich schöpferisch sein. Mit meinem Herzen, mit meinem 
Blut will ich es sein. Dies ist das inbrünstige Ver- 
langen meines Frauenlebens: Mutter eines Kindes zu 
werden! Ob mir der Wunsch erfüllt wird oder nicht - 
daß ich diesen Wunsch aus reinem Frauenherzen, aus 
meinem Frauenblut aussprechen, offen bekennen darf, 
ist schon unendliches Glück für mich. Daß ich dies 
Glück empfinden darf, rechtfertigt alles, was mit mir 
hier in Dresden geschehen ist. Und weil es so ist, lieber 
Freund, mußte meine Beichte, die ich in Ihre Hände 
gelegt habe, ausklingen in mein tiefstes Wunschbekennt- 
nis und Verlangen: »Ich möchte so gern einmal Mutter 
werden.« - 


245 


Ener ETUI EIS LeSeS ee e rer er 


Jetzt werden Sie mich verstehen und jetzt können Sie 
auch andere lehren, mich zu verstehen. 

In zwei Tagen werde ich wahrscheinlich operiert wer- 
den. Es soll das letztemal sein. Drum ist es gut, daß 
ich Ihnen heute noch einmal mein Frauenherz aus- 
geschüttet habe. - 


16. Juni 

... Jetzt bin ich wieder gerade so klein wie im letzten 
jahr... 

Ich glaube, ich soll morgen operiert werden. Ich 
fürchte mich nicht vor den Schmerzen... Ich wünsche, 
ich könnte immer hier bleiben. Ich sitze draußen im 
Garten... Dann und wann werde ich von einer un- 
bestimmten Angst ergriffen... Dann wandere ich im 
Park zwischen den Birken herum... Wofür denn Angst 
haben? ... Ich weiß doch, daß alles gut gehen wird... 
Selbstverständlich werde ich nicht sterben ... das würde 
ja ein Verrat dem Leben gegenüber sein... Schreiben 
Sie mir ... das tröstet mich. Vielleicht erscheint das 
Buch, während ich hier liege... 


am 17. Juli 
Ich bin so schwach... Wie geht es mit dem 


18. Juli 

Heute ist es ein Monat, seit ich operiert worden bin... 
es geht vorwärts ... und meine Gedanken beschäftigen 
sich nicht mehr mit dem Tode... Ich träumte heut 
nacht, daß ein Freund mich in seine Arme nahm und 
mich weit forttrug ... und ich war glücklich... Ich habe 
so viel durchgemacht, aber dennoch ist mir so wunder- 
bar zumute... Jetzt weiß ich, daß ich wie alle anderen 
Frauen bin. 
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19. Juli 

Mein Freund Iven Persen vom Königlichen Theater in 
Kopenhagen (der einzige von Andreas’ Freunden, der 
auch mir Treue gehalten hat) und seine so entzückend 
schöne Ebba waren gestern bei mir zu Besuch. Es war 
herrlich. Ich weinte vor Freude. Sie waren so gut zu 
mir. Iven sagte, wenn er wieder in Kopenhagen ist, will 
er für mich einen Vortragsabend veranstalten; die ersten 
Künstler sollen daran teilnehmen. Der Ertrag soll mir 
dann zufallen. Iven sagte immer wieder: »Mach’ dir keine 
Sorgen, Lili. Alles wird sich schon ordnen. Werd nur 
schnell wieder gesund.« Iven ist so stark und er hat ein 
so gutes Herz für andere. Und beide sagten, ich sei jetzt 
hübscher geworden... Wie mich das froh gemacht hat... 

Ob ich für das Buch ein Vorwort schreiben sollte? Da- 
mit die Menschen verstehen können, weshalb ich, wenn 
ich von Andreas erzähle, immer in der dritten Person 
spreche, wie in Romanform? Ach, lieber Freund, wie 
könnte ich denn eine andere Erzählungsform gewählt 
haben? Ich konnte doch, erzählte ich von Andreas’ Le- 
ben, nicht in der Ich-Form erzählen. Auch, wenn ich 
von mir selber sprach, von meinem eignen Leben und Er- 
leben nach - Andreas’ Fortgang, konnte ich nicht immer 
in der Ich-Form schreiben. Alles war mir noch allzu 
nahe... Deshalb mußte ich auch oft mich selber auf 
Abstand bekommen, von mir wie von einer Dritten spre- 
chen... Welch ein Glück, daß ich Andreas’ langen Le- 
bensbericht in Berlin bei Niels vor der ersten Operation 
dort bekommen konnte. - 

Ja, hätte ich mit dem ganzen Buch noch warten kön- 
nen ... was Sie mir immer wieder vorgeschlagen hatten, 
dann hätte ich vieles vielleicht besser, stärker, brutaler 
niederschreiben können. Sie sagen, die Leute, die mein 
Buch lesen, wollen auch etwas von der Art und dem 
Gang der Operationen erfahren. Soll ich sagen, Andreas 
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hätte also in Paris, als er in Ivens Ballett getanzt, plötz- 
lich, ohne daß er es wußte, Menstruationsblutungen 
einer Frau bekommen, Blutungen, die dann regelmäßig 
wiedergekehrt sind, deren Charakter erst Werner Kreutz 
erkannt hat? Soll ich sagen, daß die erste Operation in 
Berlin Andreas’ Kastrierung gewesen ist, daß unmittelbar 
danach Andreas’ Stimme sich in meine, Andreas’ Hand- 
schrift sich in meine Handschrift verwandelt hat, daß 
Andreas’ Blut aber schon vor der ersten Operation mein 
Blut gewesen ist, voll von Absonderungen meiner Ova- 
rien? Soll ich erzählen, daß eigentlich noch nicht ich, 
sondern ein kastrierter Mann, nein, ein Wesen, das weder 
Mann noch Frau war, in die »Frauenklinik« im vorigen 
Frühjahr gekommen ist? Soll ich sagen, daß man dann 
erst das männliche Glied entfernt hat, den Leib öffnete 
und - meine Övarien fand, die aber durch die falschen Be- 
handlungen in Paris verkümmert waren, - soll ich sagen, 
daß dann ich, Lili, neue Ovarien einer Sechsundzwanzig- 
jährigen erhielt, die meinen ganzen Körper und dessen 
Funktionen »normalisierten«, daß ich fortab eine Frau wie 
andere Frau war und bin, und daß ich jetzt nach Dresden 
zurückgekommen bin, um durch einen letzten Eingriff 
einen natürlichen Auslauf von der Gebärmutter zu... 
Oh, lieber Freund, mehr kann ich nicht schreiben. Spre- 
chen konnte ich mit Ihnen über alles, das habe ich Ihnen 
in Kopenhagen bewiesen. Sie wissen es auch, wie ich ge- 
kämpft und gerungen habe, um die einfachste, schlich- 
teste Form für meinen Lebensbericht zu finden. Ich bin ja 
kein Schriftsteller. Und dies Buch, aus Tagebuchaufzeich- 
nungen und erzählenden Abschnitten und Briefen ent- 
standen, mußte ich ja in so kurzer Zeit, zwischen Spät- 
herbst und Frühjahr, zwischen schwersten Operationen 
wie zwischen »Zwei Schlachten« schreiben... Gewiß 
hoffe ich durch dieses Buch auch meine äußere Existenz 
aufbauen zu können. Kann man mir daraus einen Vorwurf 
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machen? Nein! Und dann schrieb ich ja auch alles, um 
mir und meinem großen Helfer Rechenschaft abzulegen! 
Daß er, der nun Ihren deutschen Text davon gelesen und 
gutgeheißen hat, mit meinem Rechenschaftsbericht zu- 
frieden ist, ist meine größte Freude und die tiefste Genug- 
tuung für mich. Mehr als ein Seelengemälde konnte ich 
nicht geben, ein »Document humain«, eine »Confessio«, 
wie Sie meinen Bericht nennen. Und liest sich manches 
Kapitel wie ein Roman, - ach, Sie und vor allem mein 
Helfer und Grete, Grete und Claude, Ihr alle wißt, daß es 
kein Roman, sondern nichts als ein harter, wahrhaftiger 
Lebensbericht eines Wesens ist, das Klarheit und Ruhe 
und Frieden sucht ... und bei seinem Freund als Gefähr- 
tin bleiben will. 

Ich wollte Ihnen gern eine Freude bereiten. Deshalb 
habe ich Ihnen Andreas’ Buch »Le Livre des Vikings«, 
das er 1924 zusammen mit Ch. Guyot bei L’Edition d’Art 
H. Piazza, Paris, erscheinen ließ, geschickt. Sie sollen es 
als Andenken behalten. Sehen Sie sich die erste Seite an. 
Darauf hat Andreas geschrieben: »Für meinen lieben 
Vater - von Andreas, Paris 21. 2.1924.« - Und darunter 
habe ich geschrieben: »An meinen Freund ..... »...- 
- Lili Elbe, Kopenhagen, 5. Juni 1931.« - Am 5. Juni war 
ich das letztemal bei Ihnen. Tags darauf fuhr ich nach 
Dresden. Wann werde ich wieder bei Ihnen sein?... 


7. August 
. Heute sprach ich mit dem Professor über mein 
Buch ... und ich freute mich darüber, was er von dem 


Buche sagte. In der nächsten Woche geht er auf Ur- 
laub. Denken Sie nur, man hat mir noch nicht erlaubt 
aufzustehen! ... Aber jetzt kann es nicht mehr lange 
dauern, bis ich wieder auf den Beinen bin. Ich glaube, 
es sollte vorne im Buch stehen: »Dieses Buch handelt 
von meinem Leben und meiner Verwandlung, es ist 
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von einem Menschen geschrieben, der noch schwach 
und kraftlos ist...« 


13. August 
Der Professor ist fortgereist... Mein Zustand 
bringt mich zur Verzweiflung. Ich finde gar nicht, daß 
es vorwärts geht ... und es gibt Augenblicke, wo ich 
so müde bin, daß ich fast wünsche, sterben zu dürfen... 
aber dazu bekomme ich keine Erlaubnis, denn ich weiß, 
daß der Professor es nicht haben will. 


15. August 
... Jch kann über meine letzte Operation nichts schrei- 
ben - sie war ein Abgrund von Leiden... Gut, dab 
Grete nicht wußte ... ich bin noch so schwach ... aber 
im September komme ich nach Kopenhagen zurück... 
Ich muß meine Papiere in Ordnung bringen - Claudes 
wegen... 
17. August 
... Ich will Sie nicht mit meinen Leiden unterhalten... 
Aber jetzt sind es zwei Monate, seitdem der strenge 


Professor mich zu Bett gehalten hat... Es war eine 
furchtbare Zeit, und ich bin so unendlich matt ge- 
worden ... ich komme vor Ende September doch wohl 


nicht nach Kopenhagen... 
22. August 

. Ich bin so müde, ich bin ständig müde, und ich 
liege noch zu Bett... Fast jeden Tag bekomme ich von 
Grete Blumen ... sie ist glücklich. Wenn ich Kräfte 
dazu habe, schreibe ich an sie und erzähle ihr, daß es 
vorwärts geht... Sie würde gekommen sein, aber das 
will ich nicht haben... Ich bin so allein ... und ich bin 
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so schwach ... so schwach... Aber wenn ich am tief- 
sten betrübt bin, so kommt ein Brief von Claude ... er 
wartet auf mich ... lieber, lieber Claude. 

% 


Dann wurde es stille um Lili Elbe. Sie schrieb noch 
einen Brief. Anfang September war es. An ihreSchwester 
war der Brief gerichtet: 


... Jetzt weiß ich, daß der Tod kommt ... ich habe 
heut nacht von Mutter geträumt ... sie nahm mich in 
ihre Arme ... sie sagte Lili zu mir ... und Vater war 


auch dabei... 

Am 12. September war Lili Elbes Bruder telegraphisch 
nach Dresden gerufen worden. Sie war nicht mehr im- 
stande zu sprechen. Sie konnte nur noch flüstern. Aber 
ihre Augen strahlten, als der Bruder bei ihr war. Ihre 
letzten Worte schrieb sie auf einen Zettel. Ihrer treuen 
Pflegerin in der Frauenklinik gab sie den Zettel: »Auf 
Wiedersehn, Schwesterchen.« Dann schlief sie ein und 
wachte nicht wieder auf. Eine Herzlähmung hatte ihrem 
jungen kurzen, so wehen und doch so wunderbarem 
Frauenleben ein Ende gemacht. 

Ihr innigster Wunsch war, auf dem Friedhof nahe der 
Frauenklinik ruhen zu dürfen. Ihr Wunsch wurde erfüllt: 
am 15. September 1931. 

Als Lili Elbe zum letzten Male bei ihrem deutschen 
Freunde gewesen war - am 5. Juni 1931, einen Tag 
vor ihrer letzten Fahrt nach Dresden -, hatte sie ein 
Buch aufgeschlagen, es war der erste Band von Hans 
Jägers erschütterndem Bekenntniswerk »Kranke Liebe«. 
Lili Elbe las darin. Plötzlich hielt sie inne, reichte dem 
Freunde das Buch, zeigte auf eine Stelle darin und 
sagte: »Sollte ich nicht wiederkehren, so lassen Sie, 
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mag es auch vermessen sein, mein Buch mit diesen 
Worten Hans Jägers ausklingen ...« 

Mit leise bebender Stimme las Lili Elbe dann Hans 
Jägers Worte: »Ich wollte, daß, wenn ich selber nicht 
mehr bin, mein tristes Liebesbuch meine Hinterlassen- 
schaft sein würde, als ein Zeugnis, daß ich einmal ge- 
lebt! Ich bilde mir ein, daß dieses Buch gelesen werden 
würde - gelesen, wie wenige Bücher -, von allen, die 
unglücklich lieben, denen es in die Hände fallen würde 
durch Jahre und aber Jahre -, und mir ist, als könnte 
ich allen von ihnen die Hand drücken. Und danach habe 
ich ein so unsagbares Verlangen, ja, das ist eigentlich 
das einzige Verlangen, das ich habe, wenn ich jetzt 
allem Lebewohl sagen muß - oh, Sie ahnen nicht, was 
für eine letzte Genugtuung dies für mich sein würde.« 
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